小小滴船儿撑过来，一路摇呀摇……“ 明月觉得这调子耳熟，是五声徵调，慢慢的，跟着就能哼出来，也许是李万年唱过，或者是哪年书会听过，唱词不是这样的。

     她哼着哼着，想淌眼泪，像是这声音打盘古开天辟地起就有了，一直唱，一百年过去，一千年过去，一万年过去，就这么唱下来，等这老汉死了，倒在风雪里，就没人再唱了一样。

     明月想请他写书，老汉值得，可她家里有什么事值得写书呢？也没多余的钱。

     “唱得真好，你打哪儿来？” “八十里地外，我骑车来的。

    ”老汉呵手，黑皮瓜帽落满了雪。

     “你是哪个村的？等我考上大学请你写书。

    ” 十八岁才能考大学，十八岁是山，也是海，远得很。

    明月却像是下定极大的决心，跟老汉立了约。

     雪越飘越紧，随风而荡，明月渐渐白头，她叫风吹着，眼睛眯起来，忽然在麦田疯跑起来，一面跑，一面仰头看天，转起圈来，天地急遽旋转都在张开的怀抱里，好像全世界都只剩她这么一个人，只有她最无垠，像野马，也像尘埃。

     “我要上九天，我要下五洋，我要飞啦！”她大喊大叫，吃了满嘴的雪，一个趔趄，跌倒在麦地里，明月索性闭了眼，雪落在脸上，凉丝丝的，自己什么都不是了，又什么都是，她是天地万物的总和了。

     “打算在这睡了吗？”有人笑笑地说话，明月睁眼，一个激灵坐起来，呀，是李秋屿，他冒着风雪来的，雪洁白，他头发跟瞳仁就黑得强烈，明月惊喜叫道，“是你呀……我以为你不来了呢！” 李秋屿笑着伸手：“约好的事，我一般不失信。

    ”他在路边看了明月一会儿，这么大的雪，没几个人，茫茫世界里一老一少很好认。

     本来想喊她，没想到明月突然跑起来，李秋屿凝视良久。

     明月抓住他手腕，借力一蹦，李秋屿问道：“刚才在做什么？” 她不大好意思，光是笑，指着等写书的老汉：“那个爷爷打马庄过来的，八十里路，他唱得可好了。

    ” 李秋屿掸掸肩头雪：“听见了，好听，你们这书会连个棚子也没有？” “没有，都是露天，我刚跟那爷爷说好了，等我考上大学请他写书！” 李秋屿不解：“这么隆重？考上大学要请人写书？要出版吗？”他都忍不住笑意。

     明月知道他误会了，哈哈直笑：“不是你想的写书，是我们这儿有大事喜事就请人过去算是表演吧，有人请，就是写出去了，要给钱的！” 李秋屿笑笑，以示了解，从兜里掏出一盒烟，抽出一支，走过去递给老汉。

    他很少抽烟，但身上会带着。

    他看出老汉是抽烟的，手指泛黄，牙齿也是。

     老汉像是受宠若惊，双手接住。

     明月对这种大人之间的客气寒暄习以为常，微笑看着，她给老汉付了十块钱定金，老汉没愿意要，只说约定好的事一定不会忘。

     他继续站风雪里，身披塑料布，等人请“写”。

     雪实在太大，明月和他都知道是没人来请了，可他还要等。