是个没有亲属，没有党籍，没有教派，没有启蒙同窗，没有孤儿院玩伴的老孤儿，……14岁那年，在山坡放牛，被国军44军连人带牛抓进军中，牛被宰杀烹食，我被迫成为军夫，当炮灰，和鬼子打仗，跟共军拚命（“抓”也好，“被迫”也好，“和鬼子打仗”与“跟共军拚命”，是两码事情——笔者），直到金门古宁头之仗，奋战有功，放牛郎也能当官，升上排长，获得想要的光荣。

    在一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功的口号下，我视军营为家，埋头苦干，潜心求知，考上炮校，并能毕业，满以为运途顺畅，前这光明，未料47年（1958年——笔者）元月，突然莫名其妙被扣上“庸劣”帽子而被“撤职”，成为杀鸡做猴的祭品。

    迄今含冤30年，也曾多次申诉，却找不到半个包青天，怎不令我哀伤失望！尤其跟劫机“异”士，越南难民，驾机偷来台湾领取黄金的那些人相比，会使我吐血、发狂，再想想目前孤寂凄凉饥寒苦境，连半分钟都不想再活下去，真是先来的不如後来的，后来的不如偷来的啊！⑸。

     正是台湾民间“返乡拳”·唱得兴致时，笔者在某地见到两位上访老人。

    一位是参加长春围困战的，一位是在长春起义的。

    在一间最下等的，被褥、床单和枕中油渍抹黑的房间里住了几天，接待部门通知招待所，撵他们走。

    两位长春城下的对手，又都在朝鲜吃过美国子弹的老人，联合起来去找“首长”，这才重新有屋住，有饭吃。

    饭桌上，两个小青年对那位起义老人说：你若去了台湾，今天回来，看是啥成色？ 对比这些老人，这几十万拙仆的文字，应该首先献给谁呢？ 政治家讲“主义”，讲“信仰”，并为之奋斗终身。

    一个人和一个民族，当然是要有信仰的。

    对于一个还不强盛的民族，尤其需要一种精神的力量。

    可在这里，对于那些在这场内战中至今还没有好结果的老人，这种不流血的战争是个甚麽东西？ 即便是对于去了八宝山的杜聿明，和那些在台湾和在黑土地上把生命划了“。

    ”的不知名的人，在他们生命末尾处留给後人的，就是个“。

    ”吗？ 黑土地上的爆炸声 葫芦岛撤退前，杜聿明指示部队，对锦西和葫芦岛地区工厂设备，能搬走的尽量搬走，不能搬走的必须彻底破坏。

    锦西发电厂，炼油厂，葫芦岛自来水塔，码头，机车，都指定部队负责破坏，码头是要用到最後一刻的，待部队全部登船远去後，就用舰炮发射炮弹，诱发码头上预先埋设的大量TNT炸药。

     在所有撤退前还来得及下手的城市，都能听到破坏工厂矿山的隆隆爆炸声。

     在所有来不及动手的城市，都派去飞机大肆轰炸。

     11月2日以後，国民党飞机连续几天轰炸沈阳，重点目标是兵工厂和仓库。

    如果几座弹药库被击中，半座沈阳城就不会是今天这样子了。

     四平，锦州，鞍山，木溪，吉林，营口，梅河口，凡是打过仗的城市，特别是曾经几进几出的城市，从厂房设备到一般公共建筑，完好无损的不多。

    有的炸平了，有的烧光了，有的洗劫一空。

     “兵不血刃”，未遭枪打炮轰的长春，“原有的400家中小型工厂，不仅完全停工，而且厂房设备都已大部毁坏殆尽。

    ””全市输电设备被毁三分之一左右。

    自来水净送水设备百分之七十被毁。

    煤气制造设备大部被毁。

    全部公共交通车辆。

    无一完好；部份有轨电车已被用作城防工事埋人土中”⑺。

     60军撤退到长春前，郑洞国飞去吉林传达撤退命令，特别指示务必将小丰满水电站彻底毁掉。

    果真如此，中国将失去一座最大的水电站，还有10多个县将变成泽国。

    共产党早已得知这个计划，全力宣传保护电站，发出警告：有胆敢破坏电站者，不论官兵，一律以