抬手夹着烟身，戳灭在烟灰缸里，连尼古丁也无法缓解某种不可言说的躁动。

    当他发觉自己一不再记录钓鱼成果，二不再机械化写按部就班重复的生活后，就已经慌慌张张掉进一个有关祝京儒的漩涡。

    为什么要去？

    为什么要和他走？

    为什么拒绝不了他？

    为什么不转身离开？

    太多为什么，柏青临想不明白。

    他冷着脸站起身又去浴室洗了个冷水澡，面无表情看镜子里的自己都有些生理不适。

    从来没有重欲到这种地步，可这是隐秘的、无人知晓的、下流的，所以他做了？又怎么样？

    柏青临闭了闭眼喉结滚动，一边厌恶皮肤饥渴症带来的性欲高涨，一边隐隐享受这种在黑暗中脑子里出现另一张脸的难耐感。

    病入膏肓。

    应该是疯了。

    他无声地喃喃自语。

    三十分钟后。

    柏青临撕掉了那张海边与祝京儒上下相望的照片。

    四十五分钟后。

    柏青临捡起了垃圾桶里揉得很皱的日记本纸张。

    他擦了擦灰后指腹摩挲，反反复复，接着一动不动凝视桌面上一分为二的照片。

    似乎想记得深刻，忘也忘不掉。

    撕掉了就没有了。

    一切就都能回到正轨。

    五十分钟后。

    柏青临把皱巴巴的纸夹回日记本里。

    做人应该偶尔诚实。

    一小时后。

    柏青临去咖啡馆。

    撕碎的照片在他口袋里。

    主人要撒下弥天大谎，照片却不知道，它只看见男人的手指很用力，骨节泛白，像过度隐忍导致。

    丢下去的瞬间，好像自言自语了一句。

    不许捡。

    《黏照片》

    蛋糕师负责扔后厨的垃圾，然而她提着垃圾找了三遍，还是没发现那个常用的垃圾桶。

    再发现就已经是洗得干干净净，能发光，甚至闻着像消过毒的“新垃圾桶。”

    见鬼了。

    蛋糕师嘀嘀咕咕，问了一圈店里人。

    “谁这么勤快洗的？”

    结果都说不知道，不是我。

    柏青临在前台看书，看走神了，没有听见。

    直到打烊，他才后知后觉要下班了。

    回家、洗澡、看新闻联播、然后睡觉。

    可以什么都不用想，不用失控，恢复过往的秩序。

    这似乎成为他的安全词。

    “店长？”

    “嗯。”

    柏青临转头隐约听见一阵风铃声。

    结果只是风。

    不是他。

    柏青临快速收起隐约压抑的失落感，胸膛堵得慌，不知道又在想什么。

    蛋糕师道：“店长，你洗垃圾桶干什么？”

    “那不是垃圾。”柏青临披上大衣外套还心神恍惚，丝毫没意识到自己在回答什么，顺嘴淡淡叙述事实：“我不小心掉进去东西，捡起来了，顺便弄干净。消毒杀菌保持卫生。你下班早点回去。注意安全。”