电视剧里，医生都穿着一次性的防水手术衣。

    但实际上，大部分医院还在使用绵质手术衣，丝毫不防水。

     没办法，毕竟手术服是不向患者收费的，算医院的投入成本。

    而院里预算有限，钱得花在面子上。

     陈熙南钉完裤子，胸中不由地浮出几分悲凉，又去炫了两口葡萄糖。

    对着镜子绑上头巾，用胶带把口罩牢牢贴到脸上，以免呼吸时的水汽沾到镜片。

     准备就绪后，他走进手术室前的洗刷区。

    这里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不锈钢的储物架。

    两根水渍斑斑的亚叻色水龙头，像褪色的拐杖糖。

     他踩下开关，仔细地洗刷着前臂。

    足足洗了十五分钟后，举着手进了手术室。

    助手帮他穿上手术服，他戴着手套走到台前。

     段立轩仰卧在手术台上，被三钉头架夹着脑袋。

    头发胡子都被剃掉，细小的伤口也都清创完毕。

    脑壳涂满橘色碘伏，像个破烂的柚子。

    嘴里插着呼吸管，眼皮被胶带紧紧黏上。

    头上方撑着块绿色无菌布，开了个方形小窗，露出需要被钻开的部分。

     像很多大厨不自己配菜一样，一台手术也不都是主刀做。

    多数情况下，下级医生会把该划开的划开，该暴露的暴露。

    这时主刀才踱着小方步过来，往手术台上一瞟，扬扬下巴颏儿：“切吧。

    ”切完后翩然离去，剩下的收尾缝皮都由下级医生完成。

     但今天，陈熙南全程操刀，团队也是简得不能再简。

     主刀（他），助手，器械护士，巡回护士，麻醉师，麻醉护理。

    就这六个人。

     他沉默地坐到段立轩头前，切开了头皮和骨膜。

    动作丝滑，好像不是切皮，而是在开拉链。

     在颅骨上钻了几个孔，再将铣刀伸入孔中，切下骨瓣。

    小心地移开颅骨，剪开绷得紧紧的脑硬膜。

     刚剪开一个小口，血液就从剪刀周围喷射而出，飞溅到他肩膀上。

    他停下手，等着大脑自动把淤血拱出来。

     段立轩的脑袋就这样被拆解开了。

    暴露在空气里，像一个大号的仿真玩具。

     清理干净伤口边缘后，陈熙南手持一把长筷子似的内镜，缓缓伸进了骨窗。

     显微镜下的世界，是神外医生的战场。

    这里才是真正失之毫厘差之千里的地方，每一步都需要慎而又慎。

     陈熙南眼睛紧盯屏幕上的投影，呼吸越来越缓慢。

    周围的一切逐渐向后，直到全部退出他的意识。

    电刀发出嗡嗡的声响，空气里飘着蒸腾的水雾。

     “吸引（血）。

    ” “（止血）纱布。

    ” “再做一回血气（分析）。

    酸（中毒）了没有？” “（无影）灯调一下。

    ” 过了二十来分钟，他找到了受伤的静脉，迅速用电刀将其凝结。

    脑组织重新松弛，颅内压也恢复正常。

    他撤出内视镜，伸出手：“线。

    ” 这些吩咐是如此简洁，简洁到冰冷。

    然而只有陈熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理压力。

     虽然他日常淡定，但不代表他没有情绪。

    他只是做了课题分离是好是坏，都是别人的。

    别人的情感，他不必接收。

    别人的命运，他也不咋关心。