路途遥远又颠簸，文斓虽然不放心，但也早就料到了这样的局面，给他披上外套，拿上水果餐盒，让小周开车，两个人一起往老家赶。

     光高速就要开大半天，许瑞溪脸上倦意很浓，但一直撑着没睡，像一只紧绷的弹簧。

    一路上，他只是盯着窗外一言不发，文斓怕他撑不住，中间两次在服务区停下来，给他买了些热食和牛奶，可惜许瑞溪实在没胃口，最后只喝了点热奶。

     已经是冬天了，冷风吹在脸上又干又刺痛，越往偏远地方走，这种冷意越是明显。

     许瑞溪冷空气吸多了，鼻头红红的，他身上穿着一件厚厚的羽绒服，肚子包裹在衣服里，从外人的角度，乍一看不明显，但仔细观察，还是能瞧出些端倪。

     “难受吗？”文斓握住许瑞溪的手。

     许瑞溪只是摇头。

     窗外的景色一片片掠过，文斓发现，越是靠近老家，许瑞溪越是紧绷得厉害，好像已经对即将发生的事情有了预感。

     车在天黑之前抵达了县医院，许瑞溪下车时几乎走不动路，由文斓半扶着上了楼。

     走廊里，文斓与主治医生在门口交谈，许瑞溪站在门边，半天没提起勇气去推门。

     他忽然想起了很多事。

     他小时候说话晚，身体也比一般孩子瘦弱，总是被镇上其他小孩欺负。

    久而久之，他也不爱和同龄人一起玩儿了，别的男孩子漫山遍野地爬树掏鸟窝的时候，他便拎着个装针线包的篮子，坐在在奶奶身边，看她给主顾们缝缝补补。

     再大一些，他上了学校，却依然不爱说话。

    学校里学生们爱起哄，总叫他小哑巴，有些爱捉弄人的，还喜欢撕他的作业，或是把他的书包藏起来。

    有一回，一个顽劣的小孩把他的书包扔在了校外的一颗梧桐树上，他急得满脸通红，为了不迟到，自己咬牙爬上五米多高的树干，结果却下不来了，一个人缩在树上直到天黑，最后还是奶奶一个人把他寻了回来。

    事隔这么过年，许瑞溪始终记得那个漆黑的夜晚里，当他听到奶奶心急如焚的呼喊声时，终于抑制不住嚎啕大哭的样子。

     还有他考上大学那一年，奶奶可谓是喜忧参半，一面乐得合不拢嘴，逢人就夸他争气，一面却也为他的学费愁白了头。

    许瑞溪从来没想过，这个为了他连学校校长都敢破口大骂的乡下老太太，有一天会为了几千块学费急出眼泪来，只因怕自己的无能耽误了他这个好苗子。

     …… “害怕吗？”文斓不知什么时候已经和医生谈完了，静静站在了他身后。

     许瑞溪脸色苍白地扭过头。

     文斓的目光很复杂，似是不忍地拍拍他的头，接着打开病房门，轻轻推了他一把：“别怕，我在外面等你，去吧。

    ” 许瑞溪被动地往前走了两步，再次回过头，抿嘴看着文斓。

     “我就不进去了。