他带她上了二楼自己的房间，从抽屉里翻出了一个笔记本。

     柯煜说，“昨晚上从京市带回来的，一直都忘了给你看。

    ” 厚厚的笔记本翻开，上面是一张张拼贴画。

     “我寄给你的胶片，时间只截取到了高考结束的那一刻。

    ” 但是在两个人相遇之前，柯煜在国外游离奔走的那段时间，他一直没停止过每日记录。

     去美国去挪威回京市，日期序列下的一些风景、路标、人像都被他洗出来，剪下来，做成了奇心巧思的拼贴画。

     林喜朝一页页翻着，后摇乐队的海报上张贴着卑尔根的天鹅和日落；南加州的晨曦像融了一半的黄金，明暗光线的交界处，柯煜正踩着冲浪板被海水扑打；京市livehouse的店址、10秒黑场的彩排间隙、拼接上了他从程叩泊饭店外，拍到的林喜朝饥肠辘辘的沮丧身影。

     那天是胶片时间的终点，却也是他们再次相逢的起点。

     林喜朝扼住呼吸，僵硬地蜷起手指问他，“你现在怎么不拍了？” 柯煜轻轻摇头，“遇到你之后就不用拍了，接下来我所见证的高光时刻，一定会有你的参与。

    所以，也就没必要再单独记录了。

    ” 林喜朝手指有些微抖，她抿唇静默，翻开笔记本的下一页，无法克制地睁大眼眸。

     目之所及是一张皱巴巴四分五裂的毛皲稿纸，被干化的胶带纸艰难地稳固拼接，上面的字迹已经脆裂晕开，模糊成不可辨析的墨团。

     这是，两年前被她撕碎的告白。

     看到的这一刻，她整个人像是被架在炉火中炭烤，劈里啪啦地裂出一些烧焦的晦涩情绪。

     她不可置信地问，“你居然……一直留着？” “当然了。

    ” 柯煜懒洋洋地注视她，好像这只是一件不值一提的小事。

     他露出有点小得意的表情，“我喜欢的姑娘第一次给我写情书，在这种年代，不得作为家书留给我后辈看看？” 这话听在林喜朝耳朵里，就像是一种戏谑。

     她被他说得很不好意思。

     这封“情书”到底是怎么递出去的，递出去又发生了什么，她现在都还清楚地记在心里。

     “所以你当时是想说些什么？” 柯煜支着下巴，歪头问她，“能想起来吗？” “好想听。

    ”