我和周谨在沉默中走完了剩下的路。

     到了小区门口，他才从书包里掏出所谓的「礼物」。

     看着手里那厚厚一叠试卷，每一张的页眉都标注着「A大附中内部学习资料」，我对他扯出一个极其勉强的笑容：「……你可真会送啊。

    」 「我也觉得。

    」周谨单肩挎上书包，毫不理会我的挖苦，「目前来说，没有比这个对你而言更有用的东西了。

    」 我默然，他是对的。

     「以后我QQ会常登，有不懂的直接发我。

    」他看着我，眼神柔软起来，「『高中见』没达成，『大学见』还有机会吗？」 我低下头，只觉今晚的路灯有些刺眼，再抬头时，使劲挤了个夸张的笑脸，也不知是美是丑。

     「你猜。

    」 说完这句，我扬扬手里的试卷转身就跑。

     幸好溜得快，不然眼泪被他看到可就太丢人了。

     又是一个无风的夜，楼间沉静，鼻尖闻到空气中有甜丝丝的味道，小区里的桂树悄悄开花了。

     我将试卷紧抱在胸口，囫囵擦去脸上的泪珠，匆匆跑进单元楼里。

     身后，路灯下的人已经离去，一地昏黄的光晕，温暖得像日落时分偷来的阳光。

     试卷第一页的背面，有一行用铅笔写下的字迹，每一个挑钩上，都有我熟悉了十多年的笔锋。

     「十六岁快乐，我知道你无所不能。

    」 14. 秋去冬来，一年进入尾声。

     墙上的挂历只剩下最后一张，我将那些撕下的旧页整理好，捧在手里掂了掂，时光的分量既轻又重。

     寒风骤起，各条路上的行道树几乎一夜秃尽，然而在最凋敝的季节里，这片旧城反倒展现出了不一样的生机。

     临近冬至，沉寂的长街小巷忽然热闹了起来，每天清晨，路上都挤满了提瓶拎桶的大爷大妈们，长长的队伍有时甚至能拐上几个弯。

     「这是在干嘛？」第一次见到时，那阵仗着实把我吓了一跳。

     「打酒啊，冬酿酒。

    」江皎姣解释，「这是习俗，你不知道？」 她一提我才想起，这座城市的确有冬至大如年的传统，而过冬至必备的冬酿酒，最老字号的店就在这条街上。

     如此盛况以前在新闻里倒也听说过，亲临现场还是头一遭。

     我和江皎姣继续向前走，越过人潮，行至队伍前列时，鼻尖闻到了一股酸甜的酒香。

    抬起头，店铺牌匾上刻着两个大字「陈记」。

     透过交错的人影，我看见一名白发老人站在发旧的木门边，手拿一根长柄酒勺，从看似深不可测的酒缸里舀出液体，再沿着漏斗灌进顾客自带的器皿。

    酒里加了桂花，颜色是金灿灿的。

     我看得入迷，连身边何时多了一个人都无所察觉。

     「你们在看陈大爷啊。

    」楚