外科诊所位于四杂街最热闹的地段。

    当年，岩井医生买下这幢两进的小楼时，几乎耗尽半辈子的积蓄。

    不承想，淞沪战争一年后，国民政府忽然宣布收回汉口的日租界。

    他与所有的日侨在一夜间被驱逐回国。

     临行前的岩井医生脸色平淡，就像每次上手术台前。

    他仔细地用肥皂洗干净双手，直到晾干后，才提起皮箱，一边走，一边叮嘱姜泳男，说，记得，明天是交电费的日子。

     请放心。

    姜泳男低下头，用日语说，我会在这里等您回来。

     岩井医生点了点头，走到门外，仰望着诊所的招牌，又说，要是改成泳男的诊所也不错……岩井走了，这条街上就再不会有岩井了。

     可是，岩井的外科诊所最终没能躲过战火，连同整片的街区。

    姜泳男穿过大半个城市回到街口才看清楚，眼前熟悉的地方已经成为一片废墟，许多木料掩埋在瓦砾堆里，还在腾腾地冒着浓烟。

     好在小教堂依然矗立着，在残阳下如同被遗忘在地狱门口的摆设。

     神父是姜泳男的故国同胞。

    他从外面端了碗热汤进来，说教堂里已经没有吃的了。

    说着，把碗放在桌上，转身从柜子里取出一只日式的皮制诊疗箱。

    那是姜泳男的心爱之物，是京都帝国大学医学院对历届优秀毕业生的馈赠。

    神父同样把它放在桌上，说，今晚还有船，你今晚就走。

     姜泳男好像这才记起自己还是个医生。

    他身上敞着神父的旧衬衫，动作迟缓地上前打开诊疗箱。

    里面除了整套的诊疗器具外，还有他的毕业文凭与行医资格证书。

    这两张纸之前一直镶在镜框里，挂在岩井诊所的墙上。

    姜泳男抬头看着神父，说，它们怎么会在你这里？你知道我会活着回来？ 神父没有回答。

    他支着桌沿坐下，发出一声长长的叹息后，自言自语地说，说不定等到天亮这里就是日本人的天下了。

     我哪儿都不去。

    姜泳男啪的一声扣上箱盖，拿起碗，几口喝干里面的汤后，说，我在教堂里能帮上你的忙。

     你去广州。

    神父侧过脸去，就像是对着烛台上的那点光亮在说，泳洙君现在应该已到了广州。

    姜泳男最后获悉哥哥的行踪已是几个月前。

    当时，汉口的每张报纸上都登有金九在长沙遇刺的消息。

    作为大韩民国临时政府的忠实拥趸，胞兄姜泳洙曾立志要誓死跟随他的领袖。

     一下子，姜泳男明白了。

    他俯视着神父，说，原来，你不光是上帝的仆人。

     神父咧了咧嘴，在胸口画了个十字，说，上帝也是有国度的，我们总有一天是要落叶归根的。

    离开小教堂的一路上炮声已经停歇，但枪声还在此起彼伏。

    到处都是失去队伍的国军士兵。

    这些无处可遁的散兵游勇在月光下四处乱窜，有的甚至已经扔掉了手里的枪，穿上了从平民尸体上扒下来的衣服。

     姜泳男是在启航后的船上遇见唐家母女的。

    唐太太体弱多病，是岩井诊所里的常客，此刻正挤在人满为患的甲板上，一只手紧捂着另一只胳膊。

    见到姜泳男，她稍稍松了口气，对女儿说，总算见到个熟人。

     唐小姐始终紧闭着嘴唇。

    这个武昌大学国文系的女生，战前每个周末都会坐渡船回家，低着头经过岩井诊所的门口。

    她经常穿一条蓝布旗袍，不长也不短的头发里系