倒猢狲散。

     阿海走过来把我从电梯里推出来，我说今天公司有什么事吗，他跟我说，今天开会倒没什么事，只是老爷子似乎感冒了，一直咳嗽。

    我点了点头，心想，哦，怪不得。

    怪不得张明生心情这么好。

     张明生把外套交给柳妈后，环视客厅一圈，忽然说：“可可今天不去。

    ” 我一听就瞪大了眼睛，抬手示意阿海先不要把我推到客厅。

    隔着一面墙，空气似乎停滞了十秒。

    小孩子，处理信息的能力很初级，面对两个字的拒绝也要反应一会儿。

    我在心里掐秒，数到十的时候，小丫头终于哭出了声。

    不过只是没有眼泪的干哭。

    这是她说服大人的手段。

    小小孩童。

    然而她还没有悟透，在这个家，虽然妈妈总是不苟言笑，保护她的婆婆叔叔也都和她保持着距离，但这其中的每一个人，都要比她那个笑面虎父亲好说话。

     就好比此时此刻，没人敢驳回张明生的话，连给建议的人都没有，大家都站着，一旁抱着大衣的柳妈更是满面愁容。

     我没搭腔。

     我心想，只要我能去就行。

     等可可哭得有些累了，被柳妈抱去儿童房玩，我才让阿海把我推到客厅。

     张明生坐在沙发上，背对着我，肩背宽阔直挺，把白衬衫绷紧了，往下却陡然松快起来。

    肩宽腰窄，天生的衣服架子，走路带风，早些年和老爷子闹别扭自立门户，他穿着地摊淘来的卫衣出门逛便利店都有狗仔偷拍。

    那帮小报撰稿人舌头都刁钻得狠，说张明生丢钱不丢红毯，在便利店买酸奶当奖杯。

     回想起往事，我心中十分唏嘘，那时候我上班，总是在路边买小报，和张明生素昧平生，却在报上见了许多面。

     张生听见动静，转过头来，他朝我绽出一个微笑，显得温和而有教养。

    阿海识趣地离开，换张明生推我的轮椅，他把我推到餐厅，自己也坐到主位。

    钟表的走针即将走到十二整点，该吃饭了。

     这时，张小元放学回来。

    他一身英式校服打扮，没有背书包。

    他一般都是留在学校吃午饭的，这次提前回来，应该是张明生嘱咐阿海给学校打了电话。

    张小元在上小学，身体很好，学习成绩也不错，除了家长运动会，他一般都是拿第一的。

     张生领他回来的时候，他还很小，眼睛圆圆的，抿着嘴，怯怯地看向我。

    我瞥了他一眼，看到身上还别着小小的姓名牌，上面只有很简单的三个字：张小元。

     张明生没有要给他改名字的意思，从孤儿院领回来这么一个孩子，就像从商店买回一块乐高零件。

    他要把他想象中的家庭拼好。

    我和张小元，都只是零件而已。

     人为名字染上色彩的时候，名字也会影响一个人。

    孤儿院里的孩子有一多半都没有名字，遇到温柔负责的老师，或许会翻翻词典为我们取一个还看的过去的名字，但大部分情况下，我们的名字都简单得像一棵野草、一朵野花，我们跟它们一样，活一天是一天，几乎不敢幻想明天。

     我那时还没有蓄长头发，虚弱地坐在轮椅上，