气阴沉，隋桥和徐历延穿了黑色的衬衫，隋桥摆了很多海棠糕和酒酿饼在碑前，跪在地上烧纸，装着轻松地跟钟齐念叨， “这块地这么偏可不是我选的，哥说你早就买好了。

    ”他深吸了一口气，往火堆里扔纸钱，哽咽着继续，“不过，这边能看到鹿南最大的湖，其实也很好。

    ”他转头看了一眼墓碑面对的湖，就算在雾气之下藏着也能看出来是漂亮的青，隋桥想，空气也很好，特别好。

     徐历延立在旁边没说话，纸钱的火烧得很大，隋桥的脸上有火光明灭的影子，更多的是难以熄灭的悲伤。

     到最后只有星星点点的橙红色被灰黑掩盖，天上开始飘很细的雨，与鹿南夏天常下的很急的那种雨不同，雨丝穿过淡雾落在他们的身上，明明无关痛痒，但带着潮气，似乎永远无法消除。

     隋桥重重地磕了三个头，额前通红一片。

    等徐历延也磕完三个，隋桥突然站在旁边的墓前，说：“我们给隋……书安先生也磕吧，好吗？他会开心的。

    ” 徐历延愣住，一瞬间不知道这个“他”是指谁。

     隋桥没等徐历延回答，自顾自地又跪下来，倒了一杯白酒撒了一周，“不知道叫您什么，”他顿了一下，“贸然打扰，希望您能，开心，和院长。

    ”话说得没头没尾，徐历延看着隋桥红着眼睛又磕了三下，于是他也跪下来，陪着一起。

     “哥，他们终于能见面了，是不是会很开心？”隋桥在出墓园的路上问他哥，语气试探，徐历延牵过他的手，郑重回答：“是的。

    很开心。

    ” 隋桥回想在照片背后看到的名字，钟齐，隋书安。

     幸好，到最后，那张合照上的两个人又重新挨在一起了。

    在彻底走出墓园之前，隋桥回头望了一眼，微不可察地笑了笑：开心就好。

     院长的碑是隋桥负责立的，碑的内容是： 慈父钟齐，故于二零一九年六月二十九日。

     去完墓园的那天晚上，隋桥在入睡前问了徐历延：“你什么时候要走？” 徐历延收拾书桌的动作猛地停住，只一会儿，他就又开始收拾，似乎隋桥的这句话对他没什么影响。

     “徐历延，”隋桥用被子遮住半张脸，很小声地问：“你什么时候走？” 这是在赶他了，徐历延转过身，反问：“你希望我什么时候走？” 隋桥不回答，用被子把头蒙住了，他希望哥永远别走。

     徐历延气得说不出话，把水杯摔在桌上，告诉隋桥：“我不会走。

    ” 隋桥的声音从被子里传出来，很闷，“那你的……怎么办？”他突然觉得徐历延的配偶，妻子，或者老婆，无论是什么，都难以说出口。

     “离婚已经在办了。

    ” 徐历延嘭地把卧室门关上，留下隋桥一个人在房间。

     离……婚？ 什么离婚？怎么能离婚呢？ 隋桥觉得躲在被子里不是好决定，他在听到离婚两个字以后变得呼吸困难。

    哥说结婚是好事情，那离婚呢？ 隋桥从枕头底下摸出手机，点开私密相册。

    里面只有一个视频，一个他已经很久没看过，但永远不会忘记的视频。