哥哥是全村第一个大学生。

    庆功宴上，妈妈将老鼠药下在了菜里，毒死了村里剩下的人。

    越过哥哥的尸体，她抬眼看向我藏身的衣柜：

    「忘了，这里还有一只小老鼠。」

    1

    记事以来，我就发现妈妈和村里其他女人不一样。

    她被锁在土炕旁边，脚踝上拴着一条好粗的铁链，一动叮当作响。

    那个房间没有窗户，没有光，墙上都是陈年的霉。

    妈妈披散着头发，垂头坐在一地昏沉的影里。

    不哭，不闹，也不说话，像是这个陈腐房间里，一个无生命的摆件。

    「为什么要锁着妈妈？」

    有一天，我走进那个房间，鼓起勇气向爸爸抗议。

    爸爸一愣，旋即怒目圆瞪：

    「陈青青，谁允许你进来的？」

    「给老子滚出去！」

    奶奶闻声而来，拧着我的耳朵把我揪了出去：

    「死丫头，哪里有你说话的份？」

    隔壁阿嬷正坐在院里打扇子，见我被丢出来，笑容古怪。

    她神神秘秘地凑近，压低了声音：

    「青青呀，你妈是个疯女人！」

    「你离她远点，不然，你也要染上疯病！」

    我垂着脑袋，不说话。

    不是的，妈妈才不是疯女人。

    村口的几个叔叔说，妈妈识字，是从「外面」来的。

    外面是哪里？

    我站在村里最高的地方眺望，只看得见很多的山，重重叠叠，起起伏伏，没有尽头。

    2

    六岁那年，隔壁村办喜事，村里人几乎都去了。

    那天，我偷偷去看妈妈，她第一次对我说话。

    她抬头，脏污的长发下露出双黑亮的眼睛：

    「青青，你帮妈妈找钥匙好不好？」

    我说：「好。」

    钥匙就藏在衣柜里，离她不过几米的距离。

    可她被锁着，拿不到。

    「咔哒」一声，那道生锈的锁摔在地上，妈妈踉踉跄跄起身：

    「谢谢青青，那再陪妈妈玩个游戏吧？」

    我眼睛一亮，期待地问：「什么游戏？」

    她笑了笑：「我们来玩捉迷藏吧，我数十个数，你先藏起来。」

    「然后妈妈再去找你，好不好？」

    那天，我在羊圈里从天亮藏到天黑，满心期待地等妈妈找到我。

    我没能等到。

    夜里，村头突然燃起火把，我听见村民吵嚷的声音：

    「臭娘们，居然还不老实。」

    「还敢跑？老子打断你的腿！」

    我慌乱地跑到村口去看，正看见阴着脸的爸爸。

    妈妈被他拽着头发，破麻袋似的被拖行着。

    她被……抓住了。

    邻居阿嬷的胖孙子笑嘻嘻地往妈妈脸上吐口水：

    「呸呸呸，疯女人被抓回来喽。」

    爸爸身侧，哥哥昂首挺胸地走着，像个得胜归来的将军。