1

崔老道从山东济南府，辗转回到天津城，顾不上一路风尘仆仆，别的全放一边，他得先解解馋。

    毕竟故土难离，这九河下梢土生土长的人，喝惯了一方水，吃惯了一方饭，离家日久，免不了惦记这口吃喝，尤其是路边大棚中的早点。

     过去有句话“吃尽穿绝天津卫”。

    天津城遍地的大饭庄子、小饭馆子，好吃的东西数不胜数，路边的早点也是五花八门，换着样地吃，十天八天都不带反头的。

    其中大致分为干、稀两类，烧饼、馃子、大饼、卷圈、炸糕、包子、蒸饼、两掺馒头、棒子面窝头、茄夹藕夹、煎饼馃子，这是干的；稀的有豆腐脑、锅巴菜、豆浆、馄饨、面茶、羊汤等等。

    吃的时候相互搭配，酸甜苦辣咸的味道变化无穷。

    大饭庄的南北大菜、满汉全席到哪儿都能吃到，而这些个小吃只在天津城这一方水土才有。

    夸张点儿说，离开天津这座算盘城，抬腿到了近在咫尺的洋人租界地，您也吃不到地道的。

     崔老道钱少嘴馋，吃东西还爱穷讲究，咽了一晚上的唾沫，天不亮就来到南门口，不是急着摆卦摊，而是为了这顿早点。

    卖早点的小贩无非赚个辛苦钱，都得后半夜起床忙活，到开张时棚子里还挑着灯。

    炉子上并排放着三口大铁锅，两锅卤子、一锅豆浆刚刚熬好，压成小火儿，“咕嘟咕嘟”滚在锅中。

    两锅卤子一锅是豆腐脑的，一锅是锅巴菜的，看上去相似，用的料则不同。

    豆腐脑卤子用鸡汤鸡油，配黄花菜、木耳熬成荤卤；锅巴菜卤看上去更黏糊，得先把香菜梗炸熟放进锅里，这是提味儿的秘诀，再加羊骨头汤和各种小料，开锅后用团粉勾芡。

    两者滋味、口感不尽相同，可无论哪种，都是头一锅卤子味道最浓。

    崔老道顶门来吃早点，奔的就是头锅卤子，要不怎么说穷讲究呢！进来一看两锅卤子都熬得了，呼呼往外冒热气，告诉老板先不忙着盛，到旁边炸馃子摊儿上要两根刚出锅的馃子，也就是油条，一根根外脆里酥、焦黄干香。

    崔老道脸皮厚，让炸馃子的给炸老点儿，生面抻好了下在油锅里，翻四个滚儿才捞，炸出来一尺多长又红又脆，拿在手中直棱棱的，跟小号擀面杖相仿，绝不蔫头耷脑，看着就提气。

    热大饼从中间揭开了，馃子撅折往里一卷，拿在手中一把掐不过来。

    又一瘸一拐跑回早点铺，让老板给他盛一碗锅巴菜，大勺的卤子浇足了，还得放上韭菜花、酱豆腐、辣椒油、麻酱汁，多搁香菜，坐下来一手攥着大饼卷馃子，一手抄起筷子，倒转了往桌子上一磕，将筷子头儿对齐，脑袋往左边一探，猛咬一口大饼馃子，三嚼两嚼吞咽进肚。

    紧接着又往右边碗口一凑，扒拉一口锅巴菜，左右开弓这就吃上了。

    锅巴菜的“锅巴”，是绿豆面煎饼切成的小块，满满当当一大碗这就够解饱的，何况还有大饼馃子，也全是面做的。

    他这顿早点面裹着面、面夹着面、面就着面，除非扛包拉车的苦大力，平常人可没有这么吃的。

    要问这面裹面好吃不好吃？这可是千百年来穷苦人的生活智慧，真是研究到家了，能不好吃吗？穷老百姓卖苦力，一年干到头也挣不了仨瓜俩枣，别说山珍海味、燕窝鱼翅，就是最常见的鸡鸭鱼肉，等闲也难得吃上一回，只能在最廉价的食材上下功夫琢磨，想方设法鼓捣出各种风味，花不了几个钱，又能改改口味、解解馋。

    所谓“巧妇难为无米之炊”，这句话倒过来想，巧妇只要有米，就能做出人间美食。

     且说崔老道甩开腮帮子刚吃上，打外边又进来个赶早的——三十多岁一位“副爷”，也就是巡警。

    人长得又矮又胖，肚大腰粗、八字眉、单眼皮、蒜头鼻、大嘴岔、大耳朝怀，两条罗圈腿走路外八字，穿一身黑制服，头顶大壳帽，腰扎牛皮带，铜扣擦得锃亮，下边裹白绑腿。

    民国初年，天津城设立了五河八乡巡警总局，下设各个分局，还有缉拿队、夜巡队、治安队、警察所等机构。

    巡警就是负责弹压地面儿往来巡逻的警察，这一行中没几个老实规矩的，凭一身官衣吃拿卡要、瞪眼讹人。

    做小买卖的遇上这些“副爷”，卖水果的得送给他几斤水果，卖白菜的得送给他几棵白菜，卖酸梅汤的得送给他两碗酸梅汤解解渴。

    这么说吧，除了卖棺材的他不要，推车大粪从跟前过他也得尝尝，否则找你点儿麻烦那是轻的，重则哨子一吹，劈头盖脸先打上一棒子，然后把你往局子里一送，不扒层皮甭想出来。

    老百姓当面尊他们一声“副爷”，或者“巡警老爷”，背地里却叫他们“穿狗皮的”。

     刚进来的这个巡警，比崔老道还没出息，攥着一掐冒热气儿的油条，足有七八根，两只小胖手左右来回倒，太烫了，那也舍不得撒手往桌子上放。

    让老板给盛上一大碗豆腐脑，不浇卤子，只舀上一勺豆浆，天津卫管这个叫“白豆腐”。

    这也是一路吃法，就为了尝这股子豆香味。

    巡警端着碗找座，一眼瞅见了崔老道，忙过去打招呼：“哎哟！这不崔道爷吗？可有阵子没见您了，您上哪儿去了？” 怎么这么客气呢？只因他们二位相识已久，此人姓费名通，在家行二，人称“费二爷”，在天津城外西南角的蓄水池警察所当巡警。

    穿着官衣，吃着官饭，大贼、小贼、飞贼、蟊贼可没见他抓过半个，只会溜须拍马，冒滥居功。

    旧社会警察讹人的那一套他比谁都门儿清，逮个耗子也能攥出二钱香油来。

    不过说不上多坏，至少不祸害老百姓，搁在那个年头这就不简单。

    费通费二爷在天津卫有一号，是因为出了名的怕老婆，说句文言叫“惧内”，天津卫叫“怕婆儿”。

    他老婆费二奶奶那可是位“女中豪杰”，长得狮鼻阔口，大脑袋、大屁股蛋子，粗胳膊、粗腿，皮糙肉厚，说起话来嗓门儿又粗又亮，在家里成天吆五喝六，让他往东他不敢往西，让他打狗他不敢撵鸡。

    费二奶奶一瞪眼，吓得他如同蝎虎子吃了烟袋油子——净剩下哆嗦了，所以得了个绰号叫“窝囊废”，又叫“废物点心”。

     就这么一个主儿，却是世家出身。

    从族谱上论，他是费家胡同费胜的远房侄孙。

    老费家在天津卫那是数得着的名门望族，二道街子往南的大费家胡同、小费家胡同，那全是他们家的。

    费通可没沾光，别看一笔写不出两个“费”字，但是离得太远，出了五服了。

    按过去的话讲，出了五服没法论，沾亲容易沾光难。

    老费家再有钱有势，也和他费通没关系，只能在蓄水池警察所当个臭脚巡。

     蓄水池就是后来的南开公园，又称“贮水池”，民国年间还是个臭水坑，俗称“四方坑”，到了炎热的三伏天，一坑的臭水蚊蝇滋生，离老远就能闻见呛人的臭味。

    光绪年间赶上发大水，天津城中的污水全往这儿灌。

    污水漫上周围住户的坑沿儿，癞蛤蟆满处乱爬，都找不着一条给人走的道。

    夜里蚊子扑脸，白天成群结队的苍蝇“嗡嗡嗡”围着脑袋乱转，说话不敢张嘴，一张嘴保不齐吃进去一个俩的，那还不得恶心死？到了寒冬腊月，扬风搅雪，滴水成冰，冻得地面拔裂。

    这一带更为荒凉，遍地的枯枝衰草，西北剌子刮过来，能把人刮一跟头。

    水坑周围一个个破旧残败的坟头，几只乌鸦在上空盘旋，不时发出阵阵哀号。

    还有很多被野狗刨出来的“狗碰头”棺材，白骨散落在蒿草丛中，入夜后磷光闪烁，变成了忽明忽暗的鬼火，看着都让人瘆得慌。

     虽说地方不怎么样，可再怎么说也是个穿官衣的巡警，月入三块大洋。

    别小看这三块钱，小门小户养家糊口绰绰有余，更可以吃拿卡要，来点儿“外快”，不敢说丰衣足食，至少吃喝不愁。

    他和崔老道相识并不奇怪，一来住得不远，平日里低头不见抬头见；二来这两人都馋，费通也中意早点铺的头锅卤，经常顶门来吃这口儿。

    两人都是吃货，还都是穷吃，也算趣味相投，坐一桌吃早点少不了评头论足，为什么老豆腐里面不能放香菜，锅巴菜就必须放香菜？馃子到底用多大火炸才最酥脆？里里外外就这点儿事，不够他们走脑子的。

     崔老道见来人是费通，赶紧把筷子放下，抻脖子瞪眼咽下口中的吃食，攥着半套大饼馃子抱拳寒暄：“二爷，承您惦记，贫道闲云野鹤，一向踪迹不定。

    前些时受元始天尊相邀，上玉虚宫听他开坛说法去了。

    ” 明摆着瞪眼说瞎话，费通也不往心里去，坐在崔老道对面一晃脑袋，放下碗筷说：“哎哟！我的崔道爷，元始天尊相邀啊？那一定是得了真传法力无边了。

    您出门在外有所不知，天津城出了一件大事，说起来多多少少跟费某人有些干系，我正要请道爷您给拿个主意！” 崔老道闻言双眉一挑：“无量天尊，贫道愿闻其详。

    ” 费通却道：“此处并非说话之所，咱先趁热吃了这口早点，然后上我那儿说去。

    ” 崔老道刚回天津城，他也是愿意凑热闹，正想听听到底有什么出奇的事。

    两个馋鬼互道了一个“请”字，便低下头谁也不理谁了，“稀里呼噜”吃完早点，撑得直打嗝儿。

    崔老道又喝了一碗豆浆溜溜缝儿，两人方才双双站起身来，离了早点铺，挺胸叠肚来到费通当差的蓄水池警察所。

    蓄水池地处偏僻，治安却比繁华地段乱上好几倍。

    只因此地零零散散分布着混混儿锅伙，也住着许多游手好闲的嘎杂子琉璃球儿，再加上从乡下逃荒到天津卫的贫苦百姓，绝对称得上鱼龙混杂。

    站岗巡夜的警察足有百十来号，除去站岗、巡街的，屋里也有二三十人，挤挤插插坐得挺满当。

    窝囊废费通一进门，屋里的大小警察“呼啦”一下全站起来了，齐刷刷立正敬礼。

    崔老道纳上闷儿了，窝囊废不过是个臭脚巡，天天在一张桌子上吃锅巴菜，还不知道他有几斤几两吗？怎么有这么大面子？ 再朝费通脸上看，一点儿表情也没有，分寸拿捏十分到位，朝众人摆了摆手，示意大伙儿坐下接着忙乎，带上崔老道进了里屋。

    分宾主坐定，又命人沏来一壶茶，这才告诉崔老道，他窝囊废不比从前，癞蛤蟆上金殿——一步登天，已然当上了蓄水池警察所的巡官。

     崔老道嘴上给费通道喜，心下却不以为然：真是不知道哪块云彩有雨，就窝囊废这样的货色也能当巡官？甭问，准是他给官厅大老爷拍美了，撞大运混了这一官半职。

     费通客气了几句，把他这阵子遇上的怪事，从头到尾给崔老道说了一遍。

    早在十几年前，崔老道就给费通相过面，费二爷相貌不错，鼻子、眼睛平平，耳垂儿却不小，按相书上说，这叫大耳朝怀，绝对的福相，定会财源广进，飞黄腾达。

    却也不假，这么多年一步一个台阶，走得挺顺当。

    当上巡警以来，有了正经的事由，也娶了一房媳妇儿，娘家是上边的。

    老年间，天津卫出北门过南运河这一带叫上边。

    为什么呢？康熙年间，北门外南运河浮桥设了“天津钞关”，南来北往的货船都要在这儿缴关税，老百姓给它起了个别名叫“北大关”，又分出“关上”“关下”。

    “关上”就是“上边”，绝对是财源滚滚的一方宝地。

    费通的媳妇儿家里姓陈，嫁过门来就叫费陈氏，左邻右舍相熟的都叫她“费二奶奶”，在家里嘴一份手一份，炕上一把剪子，地下一把铲子，干家务活是把好手，还