爸爸称之为“千年虫”。

    到一月一日，他说，全世界的计算机系统都将崩溃。

    到时候没有电，没有电话，一切都会陷入混乱，而这将预示基督的第二次降临。

     “你怎么知道是这一天？”我问。

     爸爸说，政府编程的电脑日历以六位数显示，这意味着年份只有两位数。

    “当99变成了00，”他说，“电脑就不知道是哪一年了，它们会瘫痪。

    ” “他们不能修好它吗？” “修不好，”爸爸说，“人只相信自己的力量，而人力量微弱。

    ” 在教堂，爸爸提醒大家提防千年虫。

    他建议杰伊老爹为他的加油站买些结实的锁，也许该弄些防御武器。

    “大饥荒来了，商店将是被洗劫的首要目标。

    ”爸爸说。

    他告诉芒福德教友，每一个正直之士应该至少储备供十年使用的食物、燃料、枪支和黄金。

    芒福德教友只是吹了吹口哨。

    “我们不可能都像你一样正直，吉恩，”他说，“我们中有些人是罪人！”没有人听他的话。

    他们在夏日艳阳底下照常生活。

     与此同时，我们一家人将桃子煮熟去皮，给杏去核，把苹果搅成酱。

    一切都被高压烹熟，密封，贴上标签，储存于爸爸在牧场挖的地窖里。

    地窖入口很隐蔽，被一个小丘遮挡，爸爸警告我们绝不能把位置告诉任何人。

     一天下午，爸爸爬进挖掘机，在旧谷仓旁挖了一个坑。

    接着他用装载机把一千加仑的油罐放进坑里，用铁锹填埋好，在新鲜的泥土上精心种上荨麻，撒上蓟种子，这样它们长出来就能遮蔽油罐。

    拿着铁锹掩埋时，他吹着《西区故事》里《我感觉真好》的调子。

    他帽檐向脑后倾斜，一脸灿烂的微笑。

    “末日来了，我们将是唯一有燃料的人，”他说，“其他所有人靠双脚奔逃的时候，我们还能开车。

    我们甚至能开到犹他州去接泰勒。

    ” 大多数晚上我都在虫溪剧场排练。

    那是一个破旧的剧院，靠近镇上唯一一盏红绿灯。

    剧场是另一个世界，那里没有人谈论千年虫。

     虫溪剧场里人们的交流方式与我们家全然不同。

    当然，我也和家人以外的人来往，但那些人和我们一样：要么是雇母亲接生的女人，要么是不相信医疗机构来找她买草药的女人。

    我只有一个朋友，叫杰西卡。

    几年前，爸爸说服她的父母罗伯和黛安，说公立学校只不过是政府的宣传项目。

    从此以后，他们也把她留在家里。

    杰西卡的父母把她从学校拽走之前，她还是“他们”中的一员，我从未和她说过话；但后来她成了“我们”中的一员。

    正常的孩子不再要她了，她被留给了我。

     我从没学过如何跟与我们不一样的人，与那些去上学、去看医生，不为世界末日来临天天备战的人交谈。

    虫溪剧场里都是这样的人，他们的话仿佛脱胎于另一种现实。

    导演第一次和我说话时我就是这种感觉，就好像他来自异次元世界。

    他只说了一句话：“去找找FDR的资料。

    ”我没有反应。

     他又说了一次：“罗斯福总统。

    FDR[13]。

    ” “你是说JCB[14]吗？”我说，“你需要叉车吗？” 大家都笑了。

     所有台词我都烂熟于心，但排练时，我一个人坐在那里，假装研究我的黑色活页夹。

    轮到我上台时，我会毫不犹豫地大声背诵台词。

    这给了我自信。

    如果我无话可说，至少安妮有的说。

     开演前一周，母亲把我棕色的头发染成了樱桃红色。

    导演说完美，现在我只需在周六彩排前把演出服搞定。

     我从家里的地下室找出一件肥大的针织毛衣，脏兮兮的，满是洞眼，还有一条很丑的蓝裙子，母亲把它漂成了浅棕色。

    穿这条裙子演一个孤儿再合适不过了，我为自己轻而易举找到了演出服而感到欣慰，直到我想起第二幕中，安妮穿着沃巴克斯爸爸买给她的漂亮衣裙。

    那样的衣服我可没有。

     我告诉了母亲，她脸色一沉。

    我们驱车一百英里，沿途到每一家二手商店苦苦寻找，但一无所获。

    在最后一家店的停车场里，母亲噘起嘴唇说：“还有一个地方我们可以去试试。

    ” 我们开车