《朱迪思砍下霍洛芬斯的头颅》，但如果是的话，我肯定会写下如下印象：女孩脸上的淡定与我杀鸡的经历不符。

    如果语言准确，这很可能是一个绝妙的答案女人的平静与作品的现实主义风格形成强烈反差。

    但我怀疑我的答案能否给教授留下深刻的印象：“砍鸡脑袋时，你不应该微笑，因为嘴里可能会溅上鲜血和羽毛。

    ” 考试结束了。

    百叶窗打开了。

    我走到室外，站在冬日的严寒中，凝望着瓦萨奇山脉的峰顶。

    我想留下。

    群山依旧陌生而险恶，但我想留下来。

     我等了一个星期的考试结果，在此期间我两次梦见肖恩，梦见我发现他躺在柏油路上生命垂危，梦见我把他翻过身，看见他的脸被鲜血染红。

    我悬浮在对过去和未来的双重恐惧中，我将这个梦写进了日记。

    接下来我写道：我不明白为什么我小时候不被允许接受良好的教育。

    我没有解释为什么这么写，就好像两者之间的关联显而易见。

     几天后考试结果出来了。

    我没有通过。

     有一年冬天，那时候我还年幼，卢克在牧场上发现了一只大角猫头鹰。

    它几乎冻僵了，昏迷不醒。

    它通体烟灰色，在儿时的我眼中，体型和我一般大。

    卢克将它带回屋里，我们惊叹于它柔软的羽毛和无情的利爪。

    我记得父亲抱着它软绵绵的身体，我抚摸着它那光滑如水的条纹羽毛。

    我知道，如果它是清醒的，我永远无法如此靠近它。

    触摸自然的生灵，是对它天性的违背。

     它的羽毛被鲜血浸透了。

    一根刺扎穿了它的翅膀。

    “我不是兽医，”母亲说，“我只给人治病。

    ”但她帮它拔掉了刺，清洗了伤口。

    爸爸说翅膀需要几个星期才能恢复，而猫头鹰在此之前会醒过来。

    如果它发现自己被困或被捕食者包围，为了获得自由，它会将自己拍打至死。

    他说，那是一种野性，可在野外那样的伤口是致命的。

     我们将猫头鹰放在后门旁边的油毡上，等它醒来时，我们让母亲离厨房远点。

    母亲说就算地狱冰封了，她也绝不会把厨房让给一只猫头鹰，然后便大步走进厨房开始做早餐，弄得锅碗瓢盆叮当作响。

    猫头鹰可怜地扑腾着，惊慌地用爪子抓门，拍打自己的脑袋。

    我们哭了，母亲退了出去。

    两小时后，爸爸用胶合板将一半厨房围了起来。

    猫头鹰在那里休养了几周。

    我们诱捕老鼠来喂养它，但有时它不肯吃，我们也没有将死老鼠扔掉。

    死亡的气味强烈而恶臭，像一拳打在肠子上，令人作呕。

     猫头鹰变得焦躁不安。

    它开始拒绝进食，于是我们打开后门，将它放生了。

    它还没有完全痊愈，但爸爸说，它和大山在一起比和我们在一起更好。

    它不属于这里，也不能教它属于这里。

     我想找个人倾诉考试不及格的事，但不知为何，我不敢给泰勒打电话。

    可能是因为羞耻感，也可能是因为泰勒要当爸爸了。

    他在普渡大学结识了妻子斯蒂芬妮，两人很快就结婚了。

    她对我们家一无所知。

    在我看来，他似乎更喜欢他的新生活比起原来的家庭，他更喜欢新的家庭。

     我给家里打电话，是爸爸接的。

    母亲正在接生孩子，现在她的偏头痛好了，接生的活儿也越来越多。

     “母亲什么时候回家？”我说。

     “不知道，”爸爸说，“不妨问问上帝，因为上帝才是决定一切的人。

    ”他笑了笑，然后问：“在学校还好吧？” 自从因为录像机的事爸爸朝我大吼大叫后，我和他就再没说过话。

    我能感觉到他试图支持我，但我不能向他承认自己的失败。

    我想告诉他一切都很顺利，想象自己对他说：这里的生活易如反掌。

     “不太好，”我说，“我没想到会这么难。

    ” 电话那头一阵沉默，我想象父亲严肃的表情变得僵硬。

    我等待着想象中他正酝酿的一击，但只有一个平静的声音说：“会没事的，宝贝。

    ” “不会的，”我说，“我拿不到奖学金。

    我甚至连考试都过不了。

    ”我的声音颤抖起来。

     “