查看电子邮件时，一切回忆重又浮现。

    有一封肖恩写来的道歉信。

    但他已经来我房间道过歉了。

    我从没见过肖恩道歉两次。

     我拿出日记本，写了另一则日记。

    与上一篇相反，在这一篇里，我对回忆做了修正。

    这是一个误会，我写道。

    如果我叫他停，他会停下来的。

     但无论我选择如何记忆，这个事件都会改变一切。

    现在回想起来，我为此感到惊讶，不是为事实上发生了什么而惊讶，而是为我笔下发生了什么而惊讶。

    在那个女孩脆弱的躯壳中，在她为自己虚构的不可战胜的空虚中，还留下了一个火花。

     第二则日记不会掩盖第一则的文字。

    两则日记都会保留下来，将我的记忆和他的记忆并置一处。

    我没有为了保持前后一致而进行修改，没有将某一页撕下来，这是一种大胆的做法。

    承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。

    这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。

    我常常在想，那天晚上我写下的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知道。

    我只是不知道。

     我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。

    我的一生都活在别人的讲述中。

    他们的声音铿锵有力，专制而绝对。

    之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

     我来自爱达荷州 一周后的星期天，教堂里有一个男生邀请我吃饭，我拒绝了。

    几天后，又有个男生邀请我吃饭，也被我拒绝了。

    我不会同意的。

    我不想让任何一个男人接近我。

     主教听说他的教会里有个女教徒反对婚姻。

    主日礼拜结束后，他的助手找到我，说主教在办公室找我有事。

     与主教握手时，我的手腕还在疼。

    他是一个中年男子，圆脸，黑发，留着整齐的分头。

    他的声音像缎子一般柔和。

    他似乎还没跟我交谈就了解了我的情况（在某种程度上的确如此，罗宾告诉过他很多关于我的事）。

    他说，我应该去大学心理咨询中心进行咨询，以便将来有一天我能与一个正直的男子踏入永恒的婚姻殿堂。

     他说话时，我像砖头一样坐着，一言不发。

     他问起我的家人。

    我没有回答。

    我已经背叛了他们，没有像我本该做的那样去爱他们，至少我还可以保持沉默。

     “婚姻是上帝的旨意。

    ”主教说着站起身来。

    会面结束了。

    他让我下个星期天再来。

    我答应了，但我知道我不会再来。

     我拖着沉重的身体走回公寓。

    我一生都在被教导婚姻是上帝的旨意，拒绝婚姻是一种罪过。

    我在违抗上帝，但我并不想这样。

    我想要孩子和自己的家庭，但即便我渴望拥有这一切，我知道我永远不可能拥有。

    我不具备这个能力。

    只要跟异性接近，我就鄙视自己。

     我总是嘲笑“妓女”这个词。

    这个听上去像喉音的词，对我来说过时了。

    尽管肖恩使用这个词时我会暗自嘲笑，但我还是慢慢将自己与它画上了等号。

    这个词的古老更加强了其联想意味，我通常只在与自己有关的场合才听到它。

     十五岁时，我开始涂睫毛膏和唇彩后，肖恩告诉爸爸，说他在城里听到了关于我的传言，说我名声不好。

    爸爸立刻以为我怀孕了。

    他对着母亲咆哮，说他不该放任我去城里演戏看戏。

    母亲说应该相信我，我是