里博士说，与我并肩而行，“希望他给你留下了一些印象。

    ” 我不明白。

     “这边走，”他说着，转向教堂，“我有话要对你说。

    ” 我跟在他身后，注意到自己的脚步是无声的，意识到我的帆布鞋不像其他女孩穿的高跟鞋那样优雅地在石头上发出嗒嗒的敲击声。

     克里博士说他一直在观察我。

    “你表现得像是在假扮别人。

    好像你觉得你的生活全靠伪装。

    ” 我不知道说什么好，所以什么也没说。

     “你从没有想过，”他说，“你可能和其他人一样有权待在这里。

    ”他等待我做出解释。

     “我更喜欢给别人上菜，”我说，“而不是吃菜。

    ” 克里博士笑了。

    “你应该相信斯坦伯格教授。

    如果他说你是一个学者我听他说你是块‘纯金’那么你就是。

    ” “这真是一个神奇的地方，”我说，“一切都闪闪发光。

    ” “你千万别这样想，”克里博士提高声音说，“你不是愚人金[19]，只在特定的光线下才发光。

    无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。

    它一直在你心中。

    不是在剑桥，而是在于你自己。

    你就是黄金。

    回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。

    那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗但那只是错觉。

    金子一直是金子。

    ” 我想相信他，接受他的话，重塑自我，但我从来没有那样的信心。

    无论我把回忆埋得多深，无论我如何紧闭双眼对抗它们，当我想到自己，脑海中浮现的形象是那个女孩，在卫生间、在停车场的那个女孩。

     我不能告诉克里博士关于那个女孩的故事。

    我不能告诉他，我不能回到剑桥，是因为在这里，我人生中的每一个暴力和堕落时刻更为凸显。

    在杨百翰大学，我几乎可以忘记，让过去的留在过去。

    但这里的反差太大，眼前的世界过于梦幻。

    比起石头尖顶，记忆更加真实，更加可信。

     对我来说，我假装自己不属于剑桥还有其他与阶级和地位有关的原因：因为我很穷，从小就很穷。

    因为我可以站在教堂屋顶的风中而不倾斜。

    这就是那个不属于剑桥的人：这次她是屋顶工人，不是那个妓女。

    那天下午我在日记里写道：我可以上学，可以买新衣服，但我始终是塔拉·韦斯特弗。

    我做过的工作没有一个剑桥学生会去做。

    不管怎么打扮，我们始终不同。

    衣服不能解决我的问题。

    我内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天，令人作呕，仅凭衣服无法掩盖。

     我不确定克里博士是否对此有所怀疑。

    但他明白，我执着于衣服，把它们作为我不属于这里、也不能属于这里的象征。

    临走前他最后对我说的一句话，让我站在教堂旁边，惊讶得一动不动。

     “决定你是谁的最强大因素来自你的内心。

    ”他说，“斯坦伯格教授说这是《卖花女》。

    想想那个故事吧，塔拉。

    ”他停顿了一下，目光如炬，声音洪亮，“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。

    直到她相信自己。

    那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。

    ” 毕业 项目结束后，我回到杨百翰大学。

    校园看起来还是老样子，忘记剑桥，重新回到我在那里的生活本来不难。

    但斯坦伯格教授决心不让我忘记。

    他给我寄了一份申请，项目名称为“盖茨剑桥奖学金”[20]，他解释说，这个奖学金有点像“罗德奖学金”[21]，但申请的不是牛津大学，而是剑桥大学。

    它将为我在剑桥学习提供全额资金，包括学费和食宿费。

    在我看来这是滑稽之谈，像我这样的人根本不够资格，但他坚持认为不是这样，所以我申请了。

     没过多久，我注意到另一个不同，另一个小小的转变。

    那天晚上，我和朋友马克在一起，他是学古代语言的。

    和我以及杨百翰大学几乎每个人一样，马克也是摩门教徒。

     “你觉得人们应该学习教会历史吗？”他问。

     “是的。

    ”我说。

     “如果这让他们不开心怎么办？” 我想我明白他的意思，但我等着他解释。

     “很多