一块牌匾。

    整个大厅只有我桌子旁边的座位是空的。

    第二天有一个荣誉毕业生午宴，我与学院院长和荣誉项目主任坐在一起。

    旁边的两个位子还是空的。

    我告诉他们我父母的汽车坏了。

     午饭后我给母亲打电话。

     “除非你道歉，否则你爸爸是不会去的，”她说，“我也不会。

    ” 我道了歉，“他愿意说什么就说什么吧。

    但求求你们来吧。

    ” 他们错过了大半的毕业典礼。

    我不知道他们是否看见了我被授予学位证书的场景。

    我只记得，我和朋友们一起等待典礼音乐响起，看着他们的父亲给他们拍照，他们的母亲为他们整理头发。

    我记得我的朋友们都戴着五颜六色的花环，还有刚刚收到的珠宝礼物。

     典礼结束后，我独自站在草坪上，眼巴巴地望着其他学生和他们的家人。

    最终我的父母出现了。

    母亲拥抱了我。

    我的朋友劳拉拍了两张照片：一张是我和母亲的合影，我们强颜欢笑；另一张是我夹在父母中间，在压力下显得很紧张。

     当天晚上我就要出发离开西部山区。

    毕业前我已经收拾好了行李。

    我的公寓空荡荡的，包裹都放在了门边。

    劳拉自告奋勇开车送我去机场，但我父母说他们想送我。

     我原以为他们会在路边丢下我，但爸爸坚持要陪我穿过机场。

    他们等着我托运行李，跟着我走到安检口。

    似乎爸爸想等到我在最后一秒改变主意。

    我们默默走着。

    到达安检处，我跟他俩拥抱道别。

    我脱下鞋子，拿出笔记本电脑和相机，穿过检查站，重新装好物品，准备登机。

     就在这时，我回头一瞥，看见爸爸还站在安检口目送我离开。

    他的双手插在口袋里，肩膀耷拉着，嘴巴松弛。

    我挥挥手，他向前走了几步，好像要跟上来。

    我想起了多年前的那一刻：当高压电线将旅行车盖住，母亲被困在车内时，爸爸站在旁边，一副无助的样子。

     我拐过弯，他仍然保持着那个姿势。

    父亲的那个形象我将永远铭记：他脸上的表情充满爱意、恐惧和失落。

    我知道他为什么害怕。

    我在巴克峰的最后一夜，就是他说不会来参加我毕业典礼的那一夜，他无意中吐露过。

     “如果你在美国，”他低声说，“无论你在哪个角落，我们都可以去找你。

    我在地下埋了一千加仑汽油。

    世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。

    但要是你去了大洋彼岸……” *** [1]“多汁”（juicy）在俚语中指女子妖冶性感。

     [2]原文中的“seniors”兼有“大学四年级学生”和“老年人”之意。

     [3]“Holocaust”专指二战期间纳粹对犹太人展开的大屠杀。

     [4]GPA（Grade-PointAverage），平均分数。

     [5]蓝皮书考试（bluebookexam）是美国中学教育后常见的一种考试类型，通常包括一篇或多篇论文或简答题。

    有时，老师会在考试之前给学生提供一份论文题目列表，然后选择一个出题，或让学生从两个或两个以上题目中自行选择。

     [6]正确的拼写是“Caravaggio”。

     [7]GED（GeneralEducationalDevelopment），普通同等学力证书，北美针对非高中毕业生的一项考试，通过后可以获得与高中毕业文凭等同的学历证明。

     [8]Wilbur，童话《夏洛的网》的主角小猪的名字。