凝视的都是这同一面镜子。

    身后的马桶还是肖恩将我的头按进去的那个，他曾在那里控制住我，直到我承认自己是个妓女。

     肖恩松开我后，我常常把自己锁在这个卫生间里。

    我会移动嵌板，直到镜子上出现三张我的脸，然后我会盯着每一张脸，思索肖恩说了什么，又逼我说了什么，直到一切都开始变得真实，而不是说了几句可以让疼痛停止的话。

    现在我仍然静静地站在这里，面对这面镜子。

    还是同样的脸，呈现在同样的三块嵌板中。

     只不过这张脸变了，比以前老了，浮在一件柔软的羊绒衫上方。

    但克里博士说得没错：让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西是希望、信仰或信念让人生不再一成不变。

    我无法用言辞描述自己看到了什么，但我想是诸如信仰的东西。

     我恢复了脆弱的平静，从容地离开卫生间，像头上顶着一个瓷盘一样。

    我迈着均匀的小碎步慢慢穿过走廊。

     “我要去睡觉了。

    ”走到“小教堂”时我说，“我们明天再谈。

    ” 爸爸坐在桌旁，左手拿着电话。

    “我们现在就谈，”他说，“我把你说的话告诉了肖恩。

    他马上就过来。

    ” 我考虑要不要逃走。

    我能赶在肖恩到来之前将车开出去吗？车钥匙在哪儿？我需要带上笔记本电脑，我想，上面有我的论文。

    管不了那么多了，镜中的女孩说。

     爸爸让我坐下，我照做了。

    我不知道自己等了多长时间，犹豫不决，不知所措，但我仍在考虑是否有时间逃走。

    这时法式大门开了，肖恩走了进来。

    突然间，宽敞的房间显得逼仄起来。

    我低头看着自己的手，无法抬起眼睛。

     我听到脚步声。

    肖恩已经穿过房间，现在正坐在我旁边的沙发上。

    他等着我抬头看他，但见我没抬头，他便伸出手来握住我的手。

    他轻轻地掰开我的手指，好像展开玫瑰花瓣一般，往里面放了什么东西。

    还没看到那是什么，我就感觉到了刀刃的寒意；甚至还未瞥见浸染我手掌的红色血迹，我就感觉到了鲜血。

     刀子很小很薄，只有五六英寸长。

    刀片泛着深红色的血光。

    我用拇指和食指捏起它放到鼻子前，深吸一口气。

    一股金属的味道。

    毫无疑问，肯定是血。

    不是我的他只是把刀递给了我但那是谁的呢？ “小妹，如果你是聪明人，”肖恩说，“还是用这个自我了断吧。

    这样更好，否则我下手比这个狠多了。

    ” “那倒没必要。

    ”母亲说。

     我目瞪口呆地看看母亲，又看看肖恩。

    在他们看来，我肯定像个傻瓜，但我不太明白到底发生了什么，也不知作何反应。

    我想着是否该回到卫生间，穿过镜子，派那个十六岁的女孩出来。

    我想，她能应付。

    她不会像我一样害怕。

    她不会像我一样受到伤害。

    她像块石头，没有血肉，没有柔软的内心。

    那时我还不明白一个事实，正是温柔这些年来我所度过的一种温柔的生活才会最终拯救我。

     我盯着刀刃。

    爸爸开始了长篇大论，不时停下来，让母亲认可他的话。

    我听见声音，古老的大礼堂里的吟唱和声，其中有我自己的声音。

    我听见欢声笑语，酒从瓶子里倒出来时的咕嘟咕嘟声，黄油刀碰在瓷器上叮当作响。

    我几乎没听到父亲说了什么，但我清楚地记得，仿佛此刻我正漂洋过海，穿越三次日落，回到我和朋友在室内唱诗班唱歌的那个夜晚。

    我想，我一定已经睡着了。

    喝了太多的酒。

    吃了太多的圣诞火鸡。

     我认定自己是在做梦，于是如梦中人一样行事：我努力理解并运用这奇怪的现实规则。

    我跟假扮我家人的陌生人影进行理论，当无法理论时，我就撒谎。

    骗子们已歪曲了现实，现在该轮到我了。

    我告诉肖恩，我不曾跟爸爸说任何事。

    我说了一些“我不知道爸爸怎么会有那种想法”和“爸爸一定是听错了”之类的话，希望如果我拒绝了他们的追根究底，他们就会消失。

    一个小时后，当我们四个