太阳以西 我带着未打包好的一半行李匆忙逃离了大山，没有回去取其余的东西。

    我去了盐湖城，和德鲁度过了剩下的假期。

     我试图忘记那个夜晚。

    十五年来，我第一次合上日记，把它收了起来。

    写日记是一种沉思，而我不想思考任何事情。

     新年过后，我回到剑桥，但我与朋友们疏远了。

    我曾见过大地颤动，感受过最初的震颤；现在我等待着一场将要改变地貌的大地震。

    我知道它将如何开始。

    肖恩会思考爸爸在电话里告诉他的话，他迟早会意识到我的否认我声称爸爸误会了我是一个谎言。

    等他明白过来，一小时内他可能会鄙视自己，接着他会把他的厌恶转移到我身上。

     事情发生在三月初。

    肖恩给我发了一封电子邮件，里面没有问候，也没有任何信息，只有《圣经·马太福音》的一章，其中一节用粗体显示：毒蛇的种类！你们既是恶人，怎能说出好话来呢？这句话让我血液凝固。

     一小时后肖恩打来电话。

    他语气随意，我们聊了二十分钟彼得，谈论他的肺发育得怎么样了。

    然后他说：“我要做一个决定，想听听你的意见。

    ” “当然。

    ” “我拿不准主意，”他停顿了一下，我还以为也许是信号断了，“是亲手杀掉你呢，还是雇个杀手。

    ”一片死寂。

    “如果算上坐飞机的费用，雇个人可能更便宜。

    ” 我假装没听懂，但这只让他更咄咄逼人。

    他开始辱骂和咆哮。

    我试着让他平静下来，但没有成功。

    我们终于露出了本来面目。

    我挂断电话，但他一次又一次打过来，每次都重复同样的话，说我该小心点，说他雇的杀手会来找我。

    于是我打电话给父母。

     “他不是那个意思，”母亲说，“不管怎样，他没有那么多钱。

    ” “这不是重点。

    ”我说。

     爸爸想要证据。

    “你没把通话录下来？”他说，“我怎么知道他是不是认真的？” “他听上去和拿那把带血的刀威胁我时一样。

    ”我说。

     “那么他不是认真的。

    ” “这不是重点。

    ”我又说了一遍。

     电话最终不再打过来，但并不是因为我父母做了什么，而是肖恩将我从他的生活中彻底清除了。

    他写道，让我离他的妻子和孩子远点，滚得越远越好。

    邮件很长，有上千句指责和怒气冲冲的话，但到最后，他的语气是伤感的。

    他说他爱兄弟们，他们是他认识的最好的人。

    我爱你胜过爱他们，他写道，但你一直在我背后捅刀子。

     我已经好多年没和这个哥哥联系了，但即便几个月前就料到了这个结局，失去他仍然让我不知所措。

     父母说他与我断绝关系合情合理。

    爸爸说我歇斯底里，当我的记忆显然不可信时，我便轻率地指控别人。

    母亲说我的愤怒才是真正的威胁，而肖恩有权保护他的家人。

    “那天晚上你的愤怒，”她在电话里告诉我，就是指肖恩杀死迭戈的那晚，“比任何时候的肖恩都要危险两倍。

    ” 现实变成了液体。

    我脚下的地面塌陷了，拖着我下坠，飞快地旋转着，就像沙子从宇宙底部的一个洞里漏出来。

    下一次我们交谈时，母亲告诉我，那把刀从来就没有威胁的意思。

    “肖恩想让你更舒服些，”她说，“他知道如果他拿着刀会吓到你，所以才把刀递给了你。

    ”一周后，她说根本就没有刀。

     “你的现实如此扭曲。

    ”她说，“跟你说话，就像和一个甚至不在现场的人说话一样。

    ” 我同意她的话。

    的确如此。

     那年夏天，我拿到了去巴黎学习的助学金。

    德鲁与我同去。

    我们住在第