德鲁告诉给我的生活中的事实。

    我质疑自己并乐在其中，不确定我们是在上星期还是上上星期见过某个朋友，我们最喜欢的可丽饼店是在图书馆还是博物馆旁边。

    质疑这些琐碎的事实以及自己掌控它们的能力，让我得以怀疑记忆中的每一件事是否真的发生过。

     我的日记是个问题。

    我知道我的记忆不仅仅是记忆，我曾记录下它们，于是它们以白纸黑字的形式存在。

    这意味着不仅仅是我的记忆出了差错。

    错觉处于更深层，位于我的内心深处，在事情发生的那一刻便开始捏造，然后以虚构的形式被记录了下来。

     接下来的一个月，我像个疯子一样生活。

    见到阳光，我怀疑要下雨。

    我不停地渴望向人们核实，他们是否看到了我看到的东西。

    这本书是蓝色的吗？我想问。

    那个人个头高吗？ 有时候，这种怀疑以一种毫不妥协的确定的形式出现：有时候，我越怀疑自己的理智，就越强烈地捍卫自己的记忆，捍卫自己的“真相”，觉得这才是唯一可能的真理。

    肖恩暴力、危险，而父亲是他的保护者。

    在这个问题上，我不能接受听见其他的意见。

     在那些时刻，我迫切寻找一个理由，让我相信自己神智正常。

    证据。

    我像渴望空气一样渴望它们。

    我写信给艾琳肖恩在赛迪前后交往过的女人，我十六岁后再也没见过她。

    我把记忆中的事告诉了她，直截了当地问她，我是不是疯了。

    她立即回复说我没疯。

    为了帮助我相信自己，她分享了她的记忆肖恩朝她尖叫，骂她是个妓女。

    我的思绪被那个词擢住了。

    我没有告诉她，那是我的专属词汇。

     艾琳又给我讲了一件事。

    一次，她跟肖恩顶嘴只是一点点，她说，近乎试探的态度他一把将她从房子里拽出来，把她的头用力推到一面砖墙上，她还以为他要杀死她。

    他的手掐住她的喉咙。

    我很幸运，她写道，不等他开始掐我，我便高声尖叫，我爷爷听见了，及时阻止了他。

    但我知道我在他眼里看到了什么。

     她的信就像一根固定住现实的栏杆，当我思绪开始飞转时，伸手便可以抓住它。

    直到我突然意识到，她可能和我一样疯。

    她显然不正常，我对自己说。

    在她经历了这些后，我怎么还能相信她的话呢？我不能相信这个女人，因为在所有人中，只有我知道她的心理创伤有多么严重。

    于是我继续从其他渠道寻找证据。

     四年后，一个纯粹偶然的机会，我找到了证据。

     在犹他州调研时，我遇到一个年轻人，他听到我的姓氏便很生气。

     “韦斯特弗，”他阴着脸说，“跟肖恩有什么关系吗？” “那是我哥哥。

    ” “好吧，上次见到你哥哥，”他在最后一个词上加重语气，好像在上面吐了口唾沫，“他用双手掐住我表姐的脖子，把她的头朝砖墙上撞。

    要不是我祖父，他会要了她的命。

    ” 终于找到了。

    一个证人。

    一个不偏不倚的描述。

    但当我听到它时，我已经不再需要它了。

    自我怀疑的狂热早已褪去。

    那并不意味着我完全相信自己的记忆，但我相信它就像相信别人的记忆一样，甚至相信它比一些人的记忆更可信。

     但那是多年以后的事了。

     两双挥舞的手臂 那是九月一个阳光明媚的下午，我提着手提箱穿过哈佛大学的校园。

    殖民时期风格的建筑给人一种异国情调之感，但与剑桥的哥特式尖顶建筑相比，它们显得清新而朴实。

    学校的中央图书馆叫怀德纳图书馆，是我见过的最大的图书馆。

    有几分钟我暂时忘却了过去的一年，抬头看着它，惊叹不已。