五十美元票子。

     “在波士顿你要是一直这样下去，会破产的。

    ”我说。

     “我不信，”爸爸眨眨眼说，“我们的生意兴隆，赚的钱花不完！” 因为爸爸身体虚弱，所以他睡床。

    我提前买了一张充气床垫给母亲用，我则睡在瓷砖地板上。

    父母鼾声如雷，我彻夜未眠。

    太阳终于升起的时候，我躺在地板上，闭着眼睛，慢慢地呼吸，深呼吸，而我的父母在翻看我的迷你冰箱，低声谈论我。

     “上帝吩咐我作见证。

    ”爸爸说，“她还可以被带到上帝面前。

    ” 他们谋划如何让我重新皈依，我则考虑如何顺从他们。

    我准备屈服，即使这意味着驱魔。

    一个奇迹会有用：如果我能够上演一场令人信服的重生，我就能从去年说过和做过的一切中解脱出来。

    我可以收回一切把一切都归咎到路西法身上，洗心革面。

    我想象自己将多么受人尊敬，就像一只刚刚被洗净的器皿。

    我将多么惹人喜爱。

    我只需将我的记忆换成他们的记忆，就可以拥有家人。

     我父亲想去纽约州的抛迈拉看神圣树林据约瑟夫·史密斯记载，上帝曾现身在这片树林，命令他建立真正的教会。

    我们租了一辆车，六小时后进入抛迈拉。

    在高速公路旁的树林附近，一座神殿闪闪发光，神殿顶端有一座天使莫罗尼的金色雕像。

    爸爸将车停在路边，让我穿过神殿。

    “摸一下神殿，”他说，“它的力量会净化你。

    ” 我打量着他的脸。

    他的表情很夸张，既认真又绝望。

    他倾尽全力想让我触摸神殿，期望我得到救赎。

     我和父亲看着神殿。

    他看见的是上帝；我看见的是花岗岩。

    我们面面相觑。

    他看到一个被诅咒的女人；我看到一个精神错乱的老人，确实因为他的信仰而面容尽毁，却仍得意扬扬。

    我想起桑丘·潘沙[5]的话：游侠骑士就是一会儿挨揍，一会儿做皇帝。

     现在当我回想起那一刻，画面模糊起来，自我重构成一名身骑骏马的狂热骑士，冲入一场想象中的战役，攻击阴影，砍向稀薄的空气。

    他下巴紧闭，背部挺直。

    他眼中闪烁着坚定的光芒，眼底燃烧的火花迸射而出。

    母亲向我投来苍白而怀疑的目光，但当他把目光转向她时，他们的想法又一致了，然后他们俩朝风车冲去。

     我走过去，将手掌放在神殿石头上。

    我闭上眼睛，试图让自己相信这个简单的举动可以带来父母所祈祷的奇迹。

    我只需触摸这个圣物，借助全能的上帝的力量，一切便会恢复正常。

    但我什么也没感觉到。

    只不过是冰冷的石头。

     我回到车上。

    “我们走吧。

    ”我说。

     当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？[6] 在随后的日子里，我把这句话写在各处无意识地、强迫般地写。

    现在，从我当时读的书、我的课堂笔记和日记的页边空白处，都能找到这句话。

    它的吟诵是一种咒语。

    我强迫自己相信相信我所认为的真实与虚假之间没有真正的差别。

    我说服自己相信，我计划要做的事是值得敬佩的，为了赢得父母的爱，我愿意放弃自己对是非、现实和理智的看法。

    为了他们，我相信即使我看到的只是风车，我也愿意披上盔甲，向巨人冲锋。

     我们进入神圣树林。

    我走在前面，发现树冠下有一条长凳。

    这是一片可爱的树林，历史悠久。

    这就是我的祖先来到美国的原因。

    一根树枝咔嚓一声折断了，我的父母跟了上来。

    他们坐在我的两侧。

     父亲讲了两个小时。

    他作证，说他曾见过天使和魔鬼。

    他见过邪恶现身，也曾受到主耶稣基督的眷顾，就像古时的先知一样，像约瑟夫·史密斯在这片树林里经历的一样。

    他说，他的信仰不再是一种信仰，而是一种完美的知识。

     “你已被路西法带走了，”他低声说，手搭在我的肩膀上，“我一进你的房间就能感觉到。

    ” 我想起我的宿舍，想起阴暗的墙壁和冰冷的瓷砖，想起德鲁送给我的向日葵，还有来自津巴布韦的一个朋友从他的村庄带来的纺织壁