里看电视，把过去二十年所有的热门电视剧都看了一遍。

    看完一集，我会不假思索地接着播放下一集，就像一次呼吸接着下一次呼吸。

    我每天看十八到二十个小时的电视。

    睡觉时我会梦到家，每周至少有一次我半夜醒来站在大街上，疑惑着醒来之前听到的哭喊声是不是自己发出的。

     我不再学习。

    我试着阅读，但那些句子毫无意义。

    我需要它们毫无意义。

    我无法忍受把句子串成一串串思想，或将那些句子编织成观点。

    观点太像是某种映射，而我脑海中的总是父亲在逃离我之前那张拉长的脸上的表情。

     精神崩溃的问题在于，不管你崩溃得多明显，你都会不以为然。

    你会想，我很好，所以我昨天连续看了二十四个小时的电视又有什么关系呢。

    我没有崩溃。

    我只是太懒。

    我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。

    但那的确更好。

    不只更好：那至关重要。

     到了十二月，我的学业已经落后太多。

    有天晚上，当我开始播放新一集《绝命毒师》时，我意识到自己可能拿不到博士学位了。

    我为这个讽刺狂笑了十分钟：我已经牺牲了自己的家人，就为接受教育，而我可能连这个也保不住了。

     这样又过了几个星期，一天晚上，我跌跌撞撞地下床，认定自己犯了一个错误：父亲主动提出赐福于我的时候，我应该接受。

    但现在还不算太晚。

    我还可以弥补，让一切复原。

     我买了一张去爱达荷州的机票，回家过圣诞节。

    飞机起飞的前两天，我醒来一身冷汗。

    我梦见自己躺在医院洁白的床单上。

    爸爸站在轮床脚，对一个警察说我刺伤了自己。

    母亲附和着他，眼中满是惊慌。

    我惊讶地听到德鲁的声音，高喊着要把我转到另一家医院。

    “他会来这儿找她的。

    ”他不停地说。

     我发邮件给远在中东的德鲁，告诉他我要回巴克峰。

    回信中他的语气又急切又严厉，似乎在极力驱散笼罩着我生活的迷雾。

    亲爱的塔拉，他写道，如果肖恩刺伤了你，你不会被送到医院。

    你会被放在地下室，用薰衣草医治伤口。

    他恳求我不要回去，说了上百件我已经知道但毫不在乎的事。

    这些都不管用时，他说：你把你的故事讲给我听，就是以防你要做出什么疯狂的事，我可以阻止你。

    塔拉，这次就是。

    这很疯狂。

     飞机从跑道起飞时，我高呼：我还能修好它。

     我于一个晴朗的冬日早晨抵达了巴克峰。

    我记得走近房子时，闻到冻土清爽的气息，感觉到靴子下冰和碎石的吱嘎声。

    天空一片蔚蓝。

    我呼吸着松树的清香，它们好像在欢迎我回家。

     我往山下一看，屏住了呼吸。

    奶奶在世时，她曾经靠唠叨、喊叫和威胁来限制父亲扩大废料场的规模。

    现在垃圾铺满农场，慢慢向山脚移动。

    连绵起伏的群山和曾经完美如一片湖泊的雪地上布满了破旧的卡车和生锈的化粪池。

     我走进门时，母亲欣喜若狂。

    我事先没告诉她我要回来，也不想让人知道，可能为了躲着肖恩。

    她语速很快，神情紧张。

    “我去给你做饼干和肉汁！”说完，她快步进了厨房。

     “我马上就去帮忙，”我说，“只需先发一封电子邮件。

    ” 家里的电脑在原先的那部分房子里，也就是翻修前的前屋。

    我坐下来给德鲁写信，因为我答应他，作为我们之间的妥协，我在山上期间每两