顾念一真的很想问，那她算什么？

    生育机器还是可有可无的人？

    因为她是在没有感情的情况下出生的，所以受不到宠爱。

    因为她是女生，所以得不到偏爱。

    是吗？是这样吗？

    有些问题，不需要得到答案，答案早已书写在过往的举止言谈之中。

    顾念一揉揉微酸的鼻头，“我心里有数。”

    老式住宅隔音差，母女两个人刻意压低声音，表面是李慧玲单方面压制，实际顾念一的话里藏着反抗。

    李慧玲：“你有什么数，从小让我操心，一点也没有弟弟懂事。”

    她还想再说什么，门突然响了。

    得到应声，陆今安推开门，“临时有手术，准备准备走了。”

    “好的，马上结束。”李慧玲转换笑容，“一一，你有一些东西我收好了，你看看怎么处理？”

    “我去看看。”

    房间还是那个房间，已然成了储藏室。

    她的书、她的同学录，还有其他的小物件，属于她的初高中回忆，全收在一个箱子中。

    孤零零躺在墙角，等待主人处置。

    就像她这个人，小时候因为弟弟出生被丢给奶奶养，等她五六岁时，没人带弟弟又把她接回来照顾弟弟。

    再等到她成年，找个人谈婚论嫁，如同镇上的大部分女生一样。

    她对妈妈的感情很复杂，妈妈对她有爱但不多，爸爸呢？家里有爸爸吗？

    家里的电器家具是她新买的，入目许许多多她置换的物品，现在她成了外人。

    顾念一没有犹豫抱起箱子，“妈，我们走了。”

    “给我。”陆今安从她手中夺过。

    箱子沉甸甸的，好似抱着的是顾念一的前半生。

    三个人一同下楼，陆今安个高腿长，走得快。

    “我和你说的你要上心。”李慧玲唠叨完，又递过来一个塑料袋，“这是你爱吃的，带路上吃。”

    打一个巴掌，给一颗甜枣的戏码，顾念一早已习惯。

    楼下几个邻居散步回来，和李慧玲聊天。

    “这是你女婿啊，真俊哪。”

    “一一命好，嫁了个好老公。”

    “那个车看着就很贵，彩礼一定不少吧。”

    “这下好了，明轩的彩礼和房子不愁了。”

    邻居的讨论声越来越小，顾念一只想快点离开这儿。

    临走时，顾念一去看望爷爷奶奶，忍不住叮嘱，“爷爷您要定期去复查，奶奶要去体检，还有，走路要小心，不能再摔倒了。”

    顾爷爷：“你看看，小小年纪就好唠叨。”

    顾奶奶将陆今安拉到一旁，“今安，我没什么资格说这话，但奶奶还是请求你，对一一好点，这孩子……”

    陆今安推己及人，郑重承诺，“我会的，您放心。”

    顾爷爷和顾念一在另一边，“一一啊，这是爷爷奶奶给你的嫁妆，密码是你生日。”

    一个用红色塑料袋包裹的红色存折。

    “我不要，我有钱，你们自己收着。”

    “收着吧。”

    拗不过老人的执着，顾念一收下了。

    顾念一望着后视镜里越来越远的人，爷爷奶奶在和她挥手告别，直至看不见人了。

    只能勉强分辨人在挥手。

    她不忍心看后方，又忍不住看。

    顾念一攥着红色存折，塑料袋里面是红色手帕，存折被手帕紧紧包裹。

    上面的余额是，【13578.21元。】

    有零有整，是爷爷奶奶攒了半辈子的积蓄。

    全部给她了。

    倏地，顾念一的眼泪再也控制不住，顺着眼眶滑落。

    她忙偏过头，眼睛看向窗外，尽力控制自己的哭声，不想让陆今安听见。