成为朋友的第一步是了解，充足的了解才能让两人的相处更加自然，他开始偷偷地观察陶画，在每个课间的擦身而过，在班里流传的隔壁某帅哥的八卦，在课间操斜向右45度角的纤细身影，以及并不顺路的回家路上。

     日积月累的观察后，他发现陶画喜欢发呆，身体素质不太行，喜欢垃圾食品，比如辣条可乐之类的，但很少自己去买，总是蹭同桌的或是其他班小女孩给他送，尤其钟爱火锅，经常在回家路上闻火锅的香味。

     了解已经够了，那么要怎么开口和陶画打招呼呢？ 施砚又想了一宿，第二天顶着两个黑眼圈，如法炮制，在中午一点来到学校，往陶画桌上塞了一张小纸条和一包卫龙。

     星期天跟我去吃火锅。

     他在隔天中午收到了陶画的回信。

     死骗子，别烦我，快滚。

     辣条倒是没还他。

     施砚低落地拿着纸条走了，很显然，陶画拒绝了他的邀约，第一次搭话尝试失败。

     回家后他反省，是不是这一句话写的不够诚意，太轻浮了?要不要专门拿张信封，写篇小作文塞里面去和陶画仔细介绍一下自己呢？ 可他又不善言辞，不知道该写什么。

     先写再说吧。

     施砚买了信封，和无数张信纸，他决定等写出最满意的一张再给陶画送去。

     算了，这张写的太生硬。

     算了，这张写的太啰嗦。

     算了，这张……这张字写的太丑了。

     他对每一封都不满意，总能挑出刺来，于是一天天过去，一年又一年，直到高考结束的那一刻，他的信还是没送出去，塞满了整整一书柜，从最开始的“你好，我们可以认识一下吗？”，到最新一张，“你好，我喜欢你很久了。

    ” 他总觉得不够好，信不够好，写的不够好，自己不够好，哪里都不够好。

     真正喜欢一个人的时候绝不是骄纵自傲的，会自卑，会眼神躲闪，会如履薄冰，还会时不时的感到窒息。

     他的感情不敢外敛，收的太紧，困住自己，留下遗憾；可他又喜欢的太热烈，眼睛已经习惯追逐陶画的身影，偏又不敢开口，主动迈出第一步。

     高考结束的那年暑假施砚鼓起勇气想把人约出来，但隔壁班同学给的陶画的联系方式却怎么也打不通，他没找到人。

     算了，大学再想办法送出这封信吧。

     * * 施砚的世界像一个灰色的抽屉，里面有一把伞，一封信，和一块小小的，发光的，漂亮的玻璃，叫陶画。

     32 陶画每次直播都在这个破旧宾馆的小房间里，他习惯带一条毛巾来垫在身下，以防玩过头高潮催生網站：???ω.???????.?????的水大面积喷到人家床单上，却没有哪一回像今天这样，毛巾根本不够用，湿答答的