上用简陋的方式洗漱，再一个接一个找到属于自己的地铺。

     男女睡在同一个房间里，各占一半。

     小施走到房间靠内的一端，那是女孩们睡觉的地方，属于小竺的床位空着。

     红芃中途起来吃了点晚饭，又睡过去，头发盖住整张脸。

     地铺布不厚，寒意森森渗透上来，小施冻得发抖。

    她难以忍受地翻来覆去，忽然发现旁边亮起一小团光，是山清用被子蒙住头，在里面打开了电池照明灯。

     小施半坐起来，“山清？你在干什么呢？” 山清的声音透过布单，显得略有不耐：“练习。

    ” “什么练习？” 山清那边安静了片刻，随后一截细细的手腕挑开布帘，小施赶快爬过去，也被一起罩住。

    被单一端搭在女孩们头上，一端被台灯支起，中间摆着一个小小的笔记本。

     在小施看来，那上面一片空白。

     但山清很认真地拿着一支笔在上面写字。

    小施转而试图辨认她的笔迹，却抓狂发现她每写一个字都像在画圈。

     “你到底练习什么呢？”她又问了一遍。

     “我是停课前两个月才加入诗社的，作诗总差点意思，没有他们的好。

    ”山清的笔尖走走停停，“后来沦陷了，诗社停止运行，正好我可以借此机会赶上来。

    这样等战后复课，我和大家会在同一水平线上。

    ” “你比他们年纪都小。

    ”小施抱住膝盖，眼睛发酸，“今年多大了？” “十四。

    ” “这么小！”小施一惊，“我们其他人都有十七八，你怎么差这么多？” 山清眼睛看也不看她：“社团本来就是几个学部合起来的，我比他们低几级。

    ” 说话间她已经落下最后一笔，端详几眼，才把快要用完的本子合上，放进属于她的箱子。

     小施往里面瞟去。

     她看见笔记本、铅笔、闹钟和一沓硬纸板凌乱搁在里面。

    一张边缘凹凸不平、像被水泡过又晾干的硬纸散在最上方，她看清了上面用绿彩笔画着棵树。

     “这是什么？” 山清把箱子扣上了，又摸出蓝色闹钟，确认明早七点的定时器。

     “每天都是你定不同的时间吗？”小施问，想起了之前饭点时闹钟的尖鸣。

     山清说是。

     “你好像，很在乎时间啊秩序啊，这一类的事情。

    ”小施往两手里哈了口气，“为什么？” “因为不可以失去秩序。

    ”山清放下闹钟，定定地看向小施，白色的冷光在她瞳孔里凝成两个实心的小点，“就像我每天要练习写诗一样。

    你明白吗？有些事情一旦放掉，就永远也回不来了。

    ”