第16章诗序-16 睡着之前，唐思烬想起了一点过去的事情。

     一切都不甚清晰。

     仿佛即使来到「缝隙」前，他也总忘记那天她穿了什么衣服、手里有无提挎包，甚至偶尔忘记那是几月份，什么季节，哪一年。

    有一次她将丝巾胡乱缠在脖颈，手里钥匙发出铁锈的光泽；另一次她焦灼地纠缠一顶帽子，上面的檐一个劲儿地往下脱落。

     她是否戴手表，或者穿大衣？ 关于她的记忆是散落的。

     每次回忆都延伸出新的细节，它们随即交缠、混合，形成新的画面，并入或许根本不曾存在的记忆。

     每一次都不相同。

     今晚他看见她从楼梯末端接近门口，头发高高束起，碎发凌乱。

    她拧开门把手，另一手里抓着个苹果。

    这时她注意到他，转过身来。

    女人站在门边，个头刚刚遮住门上的猫眼。

     并不很高，可对当时的他来讲，是一个陌生的高度。

     “哥哥这么早就醒了？” 他总也想不起她长什么样子。

     唐思烬只记得自己在台阶上坐下，额头抵在栏杆上，点了点头。

     她说她该走了。

     他说好的。

     他看着她消失在门口。

     她再也没有回来。

     十二小时后，她父亲告诉他们她死了。

    没有火化，也没有葬礼。

    她凭空消失，宛如滴水入海，从此再无痕迹。

     而他自己也难以解释，为何在这样一个雨夜，自己会莫名想到她。

     唐思烬躺在离窗最近的位置，枕着手背，在黑暗里睁开眼睛。

     白漆玻璃窗颤着，被外面冷雨敲窗，声音仿佛也裹着黑暗，听来异常寒冷孤单。

    熄灯已近一个小时，他躺得浑身僵硬，料想其他人早已睡熟，便慢慢往另一侧翻身。

     ……然后发现，小丑正在咫尺距离间静静凝视他。

     唐思烬：“！” 月光之下，那张涂满白漆的脸愈发惨白，原本殷红的地方变成了深黑色。

     他这才想起两人铺位确实挨着这是从第一夜就延续下来的分配。

    然而熄灯时这个位子空着，因此灯暗下来，他短暂地陷入一段似是而非的回忆，竟把此事给忘了。

     现在两人毫无预兆地陷入对视，唐思烬下意识把手背压在了嘴唇上，半晌没有动静。

     对方饶有兴趣问：“你梦见什么了？” 唐思烬一言不发地瞪