不染的白净皮肤。

     他看向她的眼睛，从那里却已看不见自己。

     因为他死在了那个房间里。

     生病了，受伤了。

    在那之前他答应过什么人会照顾好她。

     他始终爱她，他真的尽力了。

     但他还是孤单。

    他仍然总不知道要怎么办。

     在座椅的尽头，出现了一条平整的直线。

    一旦越过它，唐思烬就会掉下去，彻底消失在翻涌的铁轨里。

     我可以。

    他艰难地想，最后一次…… “啪。

    ” 唐思烬机械地回头。

     她不应该是从下面爬上来的吗？可唐恩汐在自己身后站着，长发碎乱，形容狼狈，眼神陌生。

    他的衣袖垂下去，遮掩住了所有伤痕。

     而她看着他，像在看她命中注定要与之相互残杀的敌人。

     唐恩汐的手停在半空。

     在她背后，房屋幻化、扭曲，凝固成时钟的形状。

     无数跟指针在上面行走，犹如不断移动的??轮，起先严丝合缝，随后一切错乱，直至崩塌。

    雾气滋生了水汽，一下一下，将它冲得漂远。

     潮汐呜咽着退去。

     妹妹也不见了，只剩下无穷无尽的烟雾四处盘旋。

    一切他早已明白、只是故作遗忘或无力承认的内容却显露出真面目。

     一件一件，一层一层，灰烬般纷纷扬扬。

     「有些人，注定永远也找不到家……除非不得已为之。

    」 唐玉从来没有爱过他们。

    上一次她带着钱远走高飞，这一次她在故意令他们进一步离心后，再次毫无感情地抛弃了他们。

    她刺激唐恩汐彻底变成了疯子，因为她也想借机脱离闰年，却抹去不了自己同样是个杀人犯的事实。

     「妈妈会保护我们。

    」 她会吗？ 她明明有那么多机会，她没有选，可唐恩汐仍然相信着。

    即使死过一次，她仍然把唐玉当成自己的保护者，这场类别F就是证明。

     第四时空里第一次回家时的场景是妹妹视角的记忆：“妈妈”出现，她没有死。

    她说房子里的是哥哥的朋友。

    哥哥选择杀掉所有人。

     唐恩汐相信着妈妈。

     却不相信他。

     或者，是她太怕再被抛弃了。

    她坚信他想起了一切，又将她自己的思维模式代入了他，坚信他会为此杀人，并到了最后，满手鲜血地转向她。

     第三时空里，唐恩汐结合失败后绝望的面孔在头脑里闪过。