我妈愣在了原地。

    当天晚上她使劲给我夹红烧肉，连我爸都顾不上了。

    饭后，我爸走去阳台接了个电话，我隐约听到了几句「公司有点事」「我马上回来看你」。

    电话一挂断，他走进来，脸上就露出了难色：「抱歉，芳蓉，我公司那边有点急事，今晚我应该都不回来了。」

    我妈神色有些黯然，但还是点头：「没事，你快去吧。」

    我爸轻握住我妈的手，承诺道：「等元宵节，我回来陪你吃汤圆、逛灯会。」

    我低垂着眼没说话，就这么看着我爸淡定对着我妈撒谎，然后跑去找别的女人。

    只有我妈还被蒙在鼓里，满心期待和她的爱人结婚生子。

    3

    妈妈的理发店并不大，却收拾得很干净。

    阳光从贴着福字的玻璃门照进来，美发椅和洗头床都保养得很好，进门还能闻到一股洗发水淡淡的清香。

    店里还有一台时髦的磁带机，妈妈最爱听的是王菲的歌，一边听还一边哼唱，颇有几分王菲的韵味。

    不少街坊客人都是冲着她的手艺和歌声来的。

    正月初八开工日，客人并不多，我妈便从剪刀的种类开始一点一点教我，讲得口干舌燥，问我懂了没。

    我适时递上装着温水的搪瓷杯，开始八卦：

    「蓉姐，你当初是怎么和他在一起的？」

    总要打听清楚他们的爱情故事，才能想好怎么「劝分」。

    我妈有些恼怒我没认真听，但还是一脸骄傲地说：

    「他是国棉厂的工人，每年都是厂里的先进工作者呢！」

    「有一次他来找我剪头发，说我剪得他特精神，每次要剪发都来我。」

    「后来，厂里很多人都下岗了，国家鼓励个体经营，他下海经商赚了大钱，也还是经常来找我。」

    其实无非是最俗套的爱情故事。

    他看上她的容貌，她仰慕他的才华，一拍即合，水到渠成。

    只是结局往往都不尽如人意。

    等到元宵节这一天，我妈早早关门，拉着我去菜市场买了一堆好菜。

    白切鸡、清蒸多宝鱼、白灼九节虾……在这个年代，算得上是极为丰富的菜肴。

    可她要等的那个人迟迟没有回来。

    一开始，我爸还会在电话里温声告诉她「公司有事」，到后来干脆都是忙音了。

    窗外绚烂的烟花炸响，室内却是一片冷清。

    我们母女坐在一桌冷掉的饭菜前，静默无语。

    从前很多年的元宵节，我们都是两个人一起过的。

    我妈静静坐在阴影里，低着头，没有说话，只是打开了影碟机，里面传来了王菲空灵的歌声：

    「若已经不想跟我相恋，又却怎么口口声声地欺骗，让我一等再等……」

    4

    我爸一夜未归。

    第二天我妈照常开店，磁带机里依然放着王菲那首《爱与痛的边缘》。

    突然，一群凶神恶煞的男人冲进店里，二话不说开始在店里打砸。

    有人抄起一把椅子，猛地朝玻璃门砸去，「哗啦」一声，碎片四处飞溅。

    连那台磁带机都被狠狠砸到了地上，空灵的歌声戛然而止。

    「住手！你们这是在干嘛！」

    我妈惊恐地瞪大了眼睛，白着脸试图上去阻止。

    我一把抱住了她不让她过去，大声喊道：「我报警了！别让他们伤到你！」

    听到「报警」二字，这群男人才停了下来，往地上吐了一口痰，恶狠狠地警告：

    「识相点，不是你的男人别碰！」

    男人们走了，留下一片狼藉的理发店。

    我妈颤抖着手想给我爸打电话，被我一把抢过了。

    我吼她：「够了！你还没看清楚吗！这个男人根本不爱你，他在外面有别的女人！」

    周围安静了一瞬。

    门口红白蓝相间的转灯不停旋转着，灯光打在我妈的脸上，将她的脸映照得惨白如纸。

    她抬起头看我，哑着声音说：「我知道。」