【一、憋姑寺】 我听过一个鬼故事叫“筒子楼里的无头尸体”，20世纪80年代在大街小巷里广为流传，很多人都会讲，版本也很多，细节不尽相同，只有故事的大体内容一致，毕竟从题目上也能看出，一定是发生在筒子楼里，必须有具没脑袋的尸体。

     比较普遍的说法，是在某居民楼内发生了血案，案发现场那个房间里，只有一颗血淋淋的人头，公安人员一直没有找到尸体，尸体就像蒸发了一样凭空消失掉了，此后在这座筒子楼里，开始有不寻常的怪事出现。

     我觉得筒子楼里的无头尸体这个故事，一定有其真实的来历，应该确实有过这样离奇的血案，后来经过民间传播，变得越来越离奇了，当然我没处查证这案子出在哪里，最后有没有破案，我只是想借这个话题，说一段我自己经历的事情。

     我家老辈儿在南市留下一间小房，一直空着，好多年没住过人，屋里面很潮，墙皮都快掉光了，总共十几平方米，始终也没卖掉，想等到拆迁时拿点儿钱，我说的这件事，出在大面积危房拆迁改造前一年。

     那一年我还在单位上班，因为路太远，我寻思把南市的那间小房儿收拾一下，暂时先住到那，反正空着也是空着，我光棍一条，吃饭全在外面解决，下班有个地方睡觉就成。

    于是找几个哥们儿帮忙，简单收拾收拾，很快搬了进去。

     这间小房儿是在一座筒子楼里，老南市在解放前，素有“三不管儿”之称，念出来一定要用儿化音，否则您说三不管，可没人知道指的是哪，三不管儿顾名思义，黑不管白不管，洋人不管。

     还有一说是杀人放火没人管，逼良为娼没人管，坑蒙拐骗没人管，因为老南市帮派割据，互相牵制，又是个贼窝子，地面很乱，经常发生命案，其实也未必是三方不管，四方五方都有可能，正好处在外国租借地和政府管辖区之间，出了事互相推脱谁都懒得理会，总而言之是个没王法的地界儿。

    1949年前为社会底层居民聚居区，住家都是最下层的劳动者和做小买卖的平头百姓，说白了一句话就是穷人多。

     别看老南市又穷又乱，但是一等一的繁华热闹。

    起先没有南市，天津卫的商号集中在北门，从老城出了南门全是荒凉的芦苇荡子。

    庚子年八国联军打开海口，由天津卫打到北京，一路烧杀掠夺，北门的大小商号有许多让联军焚毁了，那些破产的买卖人，收拾起仅存的家当，到南门城根底下闸口街一带摆摊儿糊口，久而久之成了南市，到后来官面上管不到这，摆摊儿做小买卖的越聚越多，人口也密集了，所以才叫南市。

     我住的那座筒子楼在老南市地区的边缘，那座楼年头可不短了，还是日军侵华时盖的营盘，一条走廊上有若干个房间，每间屋不过二十几平方米，结构完全一样，总共有四层楼，我家那个房子在一楼106室。

    这一带地势低洼，赶上阴天下雨，楼道里污水横流，原本的木制地板早已受潮腐朽，十多年前换成了砖头。

    地面墙体开裂很多，楼内各种设施和线路老化，停电断水那是常有的事。

     当时我是这么想，与其花钱租房，还不如用来跟狐朋狗友们吃喝，再有一个原因是我跟这的邻居都认识，以前我爷爷奶奶就住这，小时候经常过来玩，跟周围的邻居都熟了，两位老人去世之后就很少来了。

    等这次搬过来住，才发现物是人非，好多老邻居都把家搬走了，或是将房子租了出去。

     我这间屋是106，对门住的还认识，这人四十来岁，姓崔，外号崔大离，大离在老天津话里当牛皮讲，崔和吹的发音相近，合起来是吹牛的意思，满嘴跑火车，特别能吹的一个人。

    他年轻结婚时我还吃过喜面喜糖，前些年他不务正业，跟媳妇打了离婚，老婆带着孩子回娘家住了，只剩他老哥儿一个孤家寡人，在国营工厂上班，厂子不景气，也不想找份别的工作，每天下了班就到处晃悠，做饭时东家借根葱，西家借头蒜，吃饱喝足呆腻味了，便到筒子楼底下坐着，过来认识人就拽住了东拉西扯，从美国总统侃到海河浮尸，好像这个世界上所有的真相他都清楚。

     我旁边的107租住了一个安徽女孩，二十二三岁，街坊邻居都管她叫大秀儿，我甚至不知道她本名叫什么，南方肯定没有大秀儿小秀儿这样的称呼，这是老天津老北京才有的小名儿，可能是名字里有个秀，到这地方也入乡随俗了。

    大秀儿手很巧，开了家裁缝铺，带着个十岁的弟弟叫小东，小东不上学，整天帮他姐姐看铺子。

     我只跟大秀儿和崔大离两家比较熟，崔大离是我的老街坊，他就不必说了，大秀儿的弟弟小东常到我这来，因为我这有部PS2游戏机，小东看见这玩意儿眼就发直，每天下午回来不进自己家，直接跑到我屋里，不到晚上十点绝不回家睡觉，他姐姐叫他回去吃饭也不听。

    大秀儿没办法，只好做了饭端过来，当然不好意思让我在旁边看着，所以我的晚饭算是解决了，以至于我现在吃安徽土菜，觉得怎么和家乡的味道一样，可能是跟那时候天天吃大秀儿做的饭菜有关。

     如果每天都这么过来，那也没什么可说的了，住了一段时间，我才听说这座筒子楼里，居然发生过非常离奇的命案。

     其实这一带在上百年前，就发生过始终没破的悬案，那时南门外荒野间有个地名叫“憋姑寺”，特别奇怪的一个地名，这里边也有讲儿，而且和那件人命案有关，不说明白了您都想象不出怎么会叫“憋姑寺”。

    憋姑寺有大小先后之分，大寺是在小寺拆除之后，原址搬到蓟县重造而成，现在蓟县还保留着这个地名，其实最早是在现在的闸口街附近。

    清朝中期，城南是荒郊，到处是盐碱地和芦苇荡子，有家人许愿要盖座寺，寺庙盖好的那天，家里突然发现小姑子失踪了，怎么找也找不着，生不见人死不见尸，以为是让人贩子拐带走了，家人报了官，很着急可是没办法。

    过了几天忽然阴云四合，一道惊雷闪电击下，把庙后刚盖好的佛塔塔基劈裂了，里面露出一具女尸，正是此前失踪的小姑，验尸结果是没有内外伤，推断为困在塔里活活憋死的。

    可小姑为什么会跑到塔里去，是自己进去的还是受人胁迫，砌塔砖的时候又为何无人发现，案情疑点很多，一直没破，到后来人们都管这座寺庙叫憋姑寺，久而久之，真正的庙名就没人记得了。

    这地方以前就在我们这筒子楼一带，不过我说的那件命案，与“憋姑寺”命案之间没什么关系，现在捎带脚说一下，因为往后说还有一些跟“憋姑寺”这地方有关的内容，所以您提前知道有这么个来历就行了。

     咱还接着前边的话，那年夏天的一个闷热晚上，我找了个新出的游戏《零》，这是这个系列最初的第一部，一个使用照相机拍鬼退灵的日式恐怖游戏，操纵着女主角在一座叫“冰室邸”的大宅里四处探索，寻找她失踪的哥哥，木制的地板一踩就“嘎吱嘎吱”作响，阴魂恶鬼会在你不注意的时候突然出现。

    这游戏气氛音效做得一流，我是用一部21寸的二手松下彩电接游戏机，S端子音效输出，关了灯在屋子里打，很快就会投入进去，真能让我感到毛骨悚然手心冒汗，在旁边看的小东吓得脸都白了，用手捂着眼想看又不敢看，哆哆嗦嗦地不停问我：“鬼来了吗？鬼来了吗？” 晚饭时间大秀儿把饭菜端过来，我和小东只好先停下游戏，我一边吃饭一边给小东讲了《零》这个游戏的剧情。

    其实我对日文也不是很在行，纯粹是玩游戏年头多了，看假名和日文汉字看得烂熟，尤其是玩实况足球，球员的名字都是假名，如果你知道这球员叫什么，一天几十场下来，想不认识这些日文字符都难，因此游戏里的对话和情节，我连蒙带唬至少能理解一多半，加上点我自己编的，当成恐怖故事来讲，但这足已吸引大秀儿姐弟俩了，说实话当时把我自己都吓着来。

     大秀儿不敢再往下听了，对我们说：“你们别光顾着玩了，快吃饭吧，菜都凉了……”她边说边往我和小东碗里夹菜。

     小东说：“姐，我觉得咱们真像一家人，咱们三个人要是能每天都在一起吃饭就好了。

    ” 大秀儿一听这话脸都红了，在小东脑壳上敲了个暴栗，然后赶紧往他碗里放了两块笋衣烧肉，让小东赶紧吃饭把嘴堵上。

     我听了小东的话觉得那样也不错，随后脑子继续沉浸在游戏当中，紧扒了两口饭，抄起手柄想接着打，突然手机响了，我有个铁哥们儿叫陆明，是他打来的电话，叫我出去喝点儿，我说我刚吃完还喝什么喝，可一听他那声音不对很悲壮，好像出什么事了，我只好让大秀儿帮我锁门，急匆匆骑上自行车出去找我这哥们儿，出门时是晚上八点半，外面的天已经黑了。

     【二、《零》】 我出门时崔大离正在楼下乘凉，我冲他点了点头，骑上自行车就走了，到地方见到陆明，我们找了个路边麻辣烫，喝了几瓶啤酒，陆明就开始诉苦了，说他结婚之后如何如何后悔，活着都没目标了。

    他老婆是个小学老师，以前搞对象时挺通情达理的，也不像现在这样，自打婚后怀孕，开始对他横挑鼻子竖挑眼，今天嫌他赚得少，明天嫌他忙工作不顾家，还总跟婆婆吵架，说婆婆挑拨他们夫妻关系。

    我这哥们儿以前也是个喜欢电视游戏和动漫的主儿，游戏水平和资历比我高多了。

     80年代有些住家买几部任天堂红白机，接上几台黑白或彩色电视，黑白的两块钱打一个小时，彩电四块钱一小时。

    我上小学时经常去玩，有一次玩了一个游戏叫《超惑星战记》，操纵一个像摩托车一样的机体，属于动作射击游戏，我打得很上瘾，可打到一个地方死活过不去了，时间就是金钱啊，急得我都冒汗了。

    此时旁边有个观战的给我指点了一下，让我按选择键，最早我们管任天堂红白机手柄当中的两个功能键，左边的叫选择键，右边的叫暂停键，我听他的话，一按选择键，摩托车里蹭地一下蹦出个戴头盔的小人，原来这一关是操纵用驾驶员，我当时非常感激身后指点的人，回头一看发现是个小白胖子，而且我认识，是我同班同学陆明。

    那会儿陆明在班上很不起眼，虽然是同班可我们的关系并不熟，这时才知道原来陆明的爱好是游戏机，从此我们上学时一起谈论游戏，下学就去游戏厅切磋。

    我发现陆明对游戏的热情和理解，远远不是我能企及的，他平时沉默寡言，话题一转到电视游戏，立刻滔滔不绝口若悬河。

     我们从小学玩到高中，当年《电子游戏软件》刚创刊，还叫《GAME集中营》的时候，我们俩每天放学第一件事，就是跑到报摊儿看看这杂志到没到，那时两月才出一本，每天星星盼月亮似的盼着，拿到手一字不落，连小广告都要反复看十遍，不翻烂了不算完。

    他跟我最大的爱好就是逃课泡游戏厅，放寒暑假更是日以继夜连续作战，我们一起通过了无数游戏，留下了无数感动的记忆。

     玩《最终幻想7》的时候，打到艾