道她们能不能撑过冷天气。

    你手里积攒了五六盒香烟，也许它们能发挥些作用。

    但有多少把握？你不知道。

     除此之外你还要演奏，军官们也过圣诞节，虽然不是基督教、天主教更不会是犹太教。

    那是个四不像的人造物，夹杂着纳粹政治思想和集中营的糟糕气氛，但总归是重要节日。

     总之那一天给你留下的就是这种印象。

    冷天，雪花，焦躁不安的坏心情。

    你甚至没注意到德莱恩，那时候你也还没听过这个名字。

    德莱恩少校。

     “也许我患上了一种疾病，或者犯了错误。

    ”　二十六岁的德莱恩写道，“‘美’拥有它的特定使用范围，而我将它用在错误场所。

    不过既然所有人都欣赏钢琴声，也许这又是种‘共享的艺术’，谁知道呢？音乐是无国界的。

    也许美丽的是钢琴与音乐本身，至于弹奏的是哪一双手则没那么关键。

    ” 那段话草草写在扉页，像是随手抓了一本书，然后凌乱地写下了一段感言。

    写作的那只手显然心绪混乱，“共享”被拼错，又随手一划涂改过来。

    在“哪一双手”那里，稍显凌乱的墨点徘徊不去。

     你抚摸那几个钢笔尖留下的痕迹。

    太过真切也太过鲜活，你太了解德莱恩……你曾经那么多次看着他坐在台灯下，脊背挺直，钢笔划过纸面，沙沙轻响。

     你想象年轻的军官，他坐在那儿，心乱如麻。

    那头金发在台灯下显得漂亮极了，他的蓝眼睛……心烦意乱，自我开脱。

    但说服自己不容易，钢笔尖一次又一次轻轻点在纸面，最终他下定决心，“哪一双手”，就这样。

    没错，就是这样。

     没有“令人心烦意乱的犹太钢琴家”。

    他还在正轨上，他还安全。

     你坐在卧室。

    现在你有充足的时间将这本书读完了，不会再有硫磺与烈火，不会有枪声将你打断。

    你读得很慢。

     下午的时光漫长而平静。

    好季节和好天气，米娅在楼下，妈妈在准备下午茶。

    你知道莱恩在一刻钟后会按响门铃，他们会去看战后首映的电影，《凶手就在我们中间》。

    他花了半天时间才抢到门票。

     下个月他们会坐轮船去美国碰碰运气。

    他们会定居在纽约，华盛顿或哪个东部大城市。

    再过几年他们也许会有孩子，一个，或者两个。

    大概不会更多了，米娅不喜欢太多小孩。

    他们不在乎是男孩还是女孩，不过男孩大概会更像米娅。

     你希望看见有个孩子很像米娅。

     你很高兴你的妹妹得到幸福。

    你很爱她。

    在大西洋的那一岸，新生活正闪闪发亮。

    他们会相爱、结婚，然后时间让她年轻的肌肤上添上皱纹，莱恩和米娅，他们会像那种老人家，七十多岁还可以慢吞吞地、肩并肩地走过秋天的公园。

     这个热乎乎的想象让你感到一种遥远的温暖。

    像是火炉上咕嘟作响的热汤冒出的白色雾气，那种烟雾从你的指尖飘过，让那里有一种温暖湿润的触觉。

     但你知道火炉上的热源不会再属于你。

    那些滚烫的肌肤，亮晶晶的汗水，温暖的嘴唇和掌心，你金色头发、双眼湛蓝的爱人。