床头柜的抽屉半开着，露出绒布盒子。

    江贺记得这是去年乔榆生日时他送的项链，当时她惊喜得眼眶发红，却从来舍不得戴。

    说是要等“特别的日子”。

    现在他终于明白，她一直在等的特别日子，就是他以为自己会娶她的那天。

    书桌抽屉里整整齐齐码着几十个信封，每个都写着日期。

    江贺拆开最近的一封，信纸上满是干涸的泪痕。

    “江贺，今天看到你和姐姐在试婚纱。你笑着帮她整理头纱的样子，好温柔...”

    他的视线模糊到看不清后面的字。

    江贺恍惚看见她蜷在阳光里的样子，细瘦的脚踝从睡裙下露出来，听到他进门就仰起脸微笑。

    江贺跪坐在地上，手里攥着这些遗物。

    他想起分手那天乔榆异常平静的表情。

    想起她最后那句“我会让你满意的”，当时他只当是认命的妥协。

    现在才明白那是诀别的预告。

    她用自己的死亡给了他最残忍的报复。

    窗外暮色渐沉，照片里乔榆靠在他肩头，眼睛亮得像盛满星星。

    江贺伸手想碰触那个笑容，却看到自己无名指上的订婚戒指。

    他突然发疯似的拽下戒指。

    在窗台上狠狠磨蹭，直到戒面刮花，乔茵的名字模糊不清。

    可无论怎么破坏，金属的冰凉触感都在提醒他。

    有些错误，永远无法弥补。

    让他蜷缩在地上干呕，却吐不出堵在胸口的悔恨。

    夜风掀起窗帘，吹散了书桌上的信纸。

    在关上门的前一刻，他恍惚听见有人轻声说。

    “这次真的再见啦”。

    关上房门的他再也忍不住哭了。

    为什么曾经，他偏偏不关注乔榆的心情。

    还要一次又一次的伤害她。

    他到底怎么忍心的。

    他们认识那么多年，感情那么好，却因为这一件事情毁掉了全部。

    拍了拍脸，他清醒过来。

    走到卫生间，机械地拧干毛巾。

    水温刚好38度。

    他弯腰去擦乔茵打着石膏的右腿时，对方突然一把打翻了水盆。

    “你擦得这么轻，是怕弄疼它吗？”

    乔茵的声音尖锐，细长指甲深深掐进他手腕。

    江贺蹲下去捡毛巾，发现自己的倒影在水洼里碎成很多块。

    他在发呆，回想起乔榆死前的最后那一个眼神，让他心里痛的发麻。

    “你说话啊！”

    乔茵抓起床头柜上的药瓶砸过来。

    塑料瓶擦过他额角，药片撒了一地。

    江贺看着满地白色药丸，想起在乔榆房间发现的那个空药板。

    他慢慢跪下去一粒粒捡。

    突然被乔茵揪住头发强迫抬头。

    “是不是很后悔？要是死的是我就好了对吧？”

    她突然神经质地笑起来，石膏腿撞到床栏发出闷响。

    江贺感觉有温热的液体流到脸颊上，可能是被药瓶划破的伤口在流血。

    但他懒得去擦，只是继续捡药片。

    乔茵的尖叫渐渐变成呜咽，最后蜷在床上抽泣。

    “你连吵架都不愿意了...你果然只想着她...”

    窗外在下雨。