令年说：“对不起，小庆。

    ”见那张少年的面孔上浮现起失望，令年打开抽屉，拿出一本新的《汉日辞書》，还有一柄工艺非常精巧的弹簧|刀，红色把手，上头刻了白色的十字盾牌，底下是一串V字开头的洋文。

    杨文庆眼睛一亮，见刀鞘里又折叠着雪亮的螺丝起子，镊子钩子，还有只扁扁的金色水笔。

    令年说：“辞典和小刀，都是我托李师长的太太买的，送给你做临别的礼物。

    你在日本逗留，也许会超过三年，我希望你以后可以考上陆官学校，我认识一位黄先生毕业自这所学校，他现在做到了上海警局的总督查，比许多洋人都有本事。

    ” 杨文庆点头，把弹簧|刀拿在手里比划，很爱不释手。

    他说：“令姨，这把刀也是美国来的吗？” 令年说：“是一个瑞士人造的，上面那个洋文，是他母亲的名字。

    ” 杨文庆手指在那一行洋文上摸了摸，没有说话。

     令年将启事拟好，便离开了。

    杨文庆把弹簧|刀摆弄了一会，揣进衣兜，然后坐在书案前，竭力将《汉日辞書》中最前页的日本字认了几个，随手撂到一旁，又把案上令年常看的小说和画报翻了一翻他此时已经认得了许多字，连蒙带猜，可以大致解其意。

    他打开一本小说，忽然两三页折好的纸飘落到地上，他拾起来，要夹回书里去时，却一怔，这是写给“二哥”的一封信，还没有来得及装进信封封口。

     二哥，是于家的二舅吧？杨文庆忍不住好奇，将信纸展开，艰难地读下去。

     “二哥，我因为身世的缘故，对许多事情从来都抱着悲观的态度。

    你还记得我们当初刚搬来上海，大姐要送我一只雪白的小狮子狗吗？我那时已经知道，它的生命比起人类来，实在太过脆弱，并不能实现长久地陪伴，所以宁愿不要它。

    之后再想起来，却总不免有些懊悔。

    因为那只狮子狗非常的活泼可爱，我虽然避免了一些可能的烦恼，但也因此失去了很多快乐。

     我从来佩服敢想敢做的人，譬如斯年大姐，小松老师，即便是何妈，甚至于程小姐，在机会来临时，也坚定地选择了自己想走的道路，并且办成了常人所不能办到的事情。

    也许事情的结果不能尽如人愿，但她们也不曾枉自嗟怨。

    人生的道路并非只是一往无前地奔向那最终的结局，人的躯体固然可能为他人所禁锢，但心灵的自由从来只在乎己身，命运即便难以战胜，但也不该轻易向她臣服，否则何以称之为“人”？那些甘于沉默，乐于拒绝的人，我相信上天并没有给予他太多不公，一切只源于他的本性太过怯懦。

     二哥，我最羡慕的人是你，最感谢的人是你。

    我曾经那极少的勇气源自于你，也献给了你，但我的思想和感情不该依附于你，这与爱你并不违背。

    所以你现在还在埋怨我吗？” 杨文庆看到那个爱字，似懂非懂，但一颗心剧烈地跳了起来。

    他咬住嘴唇，翻到下一页，见令年在末尾写道：“玉珠的地址已不可用。

    我三个月前自云南寄了一封信给你，不知你是否收到了？你已经换了新的地址吗？我记得你曾打算在纽约找一份工作，也许你现在工作很忙，无暇看信。

    这个时候，我又庆幸我们还有一层家庭的关系，万不得已，我还可以去求大哥，这样，即便我们暂时相隔山海，也不至于长久地流离失散。

    ” 杨文庆正望着那娟秀的笔迹发呆，听外头有脚步声，慌忙把信纸折起来，夹回书页中。

    隔日，他再去看时，那封信已经不见了。

     民国四年夏，云南军政府派人，半为护送，半为押解，将重伤初愈的杨廷襄等一行人送至横滨，途经上海时，令年致电康年，约他在礼查饭店见面。

    康年先是意外，随即平静下来，说：“好，你不来见我，我去见你