“不必了。”沈枞转身走向出口，“去吃饭吧。”

    米其林餐厅的水晶吊灯晃得人目眩。

    江素芊切着惠灵顿牛排，碎屑落在蕾丝桌布上：“记得你最爱五分熟......”

    沈枞的银叉突然顿住。

    血色从牛排肌理渗出，在瓷盘上蜿蜒成细流。

    他仿佛看见江茜蜷在急诊室的模样，石膏下的手腕渗着血，却固执地签下离婚协议。

    “先生？”侍应生轻声提醒，“需要换一份吗？”

    江素芊的笑意终于挂不住：“怎么？”

    沈枞推开餐盘，猩红酱汁溅上雪白餐巾。

    他想起结婚纪念日那晚，江茜守着冷透的饭菜等到天明，而他在程清韵床上厮混到日上三竿。

    “抱歉。”他扯松领带起身，“我去抽根烟。”

    露台的风卷着细雨扑在脸上，沈枞望着对街商场的巨幕广告。

    那是江茜最后一次跟播的重播画面，这是他第一次仔细观察她工作的样子，很美。

    他鬼使神差地点开沪城论坛，不知不觉翻到最底层。

    仍能在评论区看到当初铺天盖地的谩骂：“哑巴滚出沪台！”“小三之女要继承母业？”

    他不敢想像，那时江茜的心情是如何的，而他，还站在他的对立面......

    烟灰烫到指尖时，江素芊将外套披在他肩头：“雨大了，回去吧。”

    沈枞突然抓住她的手腕：“为什么要我陪你做这些无聊的事？”

    “因为我想知道”江素芊贴近他耳畔，玫瑰香水惹得他太阳穴突跳，“当你对着这张脸时，究竟在透过我看谁？”

    倒数第二天，游乐园的霓虹灯在夜幕中晕成斑斓光团。

    江素芊指着旋转木马笑靥如花：“八年前你在这里给我赢过巨型泰迪熊呢！”

    沈枞望着奖品架上的玩偶，忆起某个雪夜。

    他被江茜拉着出门，女孩缩在羽绒服里，眼睛亮晶晶地指着抓娃娃机比划：【我抓那只小熊给你！】

    他当时不明白也不甚在意，却在拿到玩偶时发现她红肿的指尖。

    原来她竟自己偷偷练到深夜。

    此刻他鬼使神差地投了币。

    机械爪摇晃着落下，精准抓住玩偶熊的耳朵。

    “给我的？”江素芊惊喜伸手。

    沈枞却将小熊塞进风衣内袋：“改天送你新的。”

    雨越下越大，电影院的暖气熏得人昏沉。

    爱情片里的男女主在雨夜拥吻，江素芊将爆米花桶推过来时，沈枞恍惚看见江茜蜷在沙发角落的模样。

    她总爱在他看新闻时，偷偷摸摸待在一旁。

    黑白光影里，她的手指在膝头无声比划着台词，像一场无人观赏的独角戏。

    当荧幕上响起《卡萨布兰卡》的经典台词“世上有那么多城镇，城镇里有那么多酒馆，她却走进了我的”，沈枞突然起身离席。

    “你去哪？”江素芊在影厅门口拽住他。

    沈枞望着她与江茜两分相似的眉眼，喉结重重滚动。

    最后一场约会在江家舞蹈室。

    江素芊换上酒红色探戈舞裙，腰链随着旋转叮咚作响：“和十年前一样，我跳，你看。”

    沈枞倚在镜墙前，看着她在木地板上划出凌厉弧线。

    镶钻高跟鞋叩击的节奏，与记忆中年少时的舞步重叠，可他的目光却不受控地飘向角落那里仍摆着江茜的帆布鞋，鞋头落着些灰。

    “感觉如何？”江素芊喘着气停下，胸口的汗珠将衣料浸成深红。

    沈枞的视线穿透她摇曳的裙摆，仿佛看见另一个单薄身影。

    “你透过我的眼睛，在看谁的故事？”江素芊突然捧住他的脸。

    眼中倒影似割裂成两个世界。

    左边是光鲜亮丽的探戈女王，右边是蜷在暗格里发抖的哑妻。

    原来他早就把江茜的痕迹刻进骨血，只是骄傲蒙住了眼睛。

    江素芊松开手，将婚戒重新戴回无名指：“你明白了。”

    沈枞踉跄着后退，后背撞上冰凉的镜面。

    无数个被忽略的瞬间呼啸而来

    他发烧时，江茜彻夜用酒精棉擦拭他滚烫的掌心；他应酬醉酒，是她蹲在玄关为他换鞋；甚至在他带着别的女人的香水味回家时，她也只是默默将衬衫泡进冷水......