「回来跟我认个错，你还是谢家的太太。」

    我紧紧地握紧手掌，指甲在掌心留下了几道深深的月牙痕迹，回了他三个字：

    「不可能。」

    结婚之后，谢渡给我了一张不限额透支的信用卡。

    珠宝、首饰、奢侈品包包，都可以刷这张卡。

    却带不走任何现金。

    这段婚姻，这个家庭。

    像是一座纯金打造的笼子。

    华美、坚硬、人人艳羡。

    却又让我透不过气来。

    第二天，我站在一家保洁公司的前面。

    「时薪30，一天工作10个小时，工资日结。保洁地点不定，看客户安排。」

    烫着小卷的阿姨将工作服放在我面前，挑剔地将我从头打量到脚：

    「你这种知识分子，干得来体力活吗？」

    我接过工服，笑道：「别小瞧我，我很擅长的。」

    我父母在我十三岁的时候去世。

    为了活下去，为了有钱继续读书。

    我在镇上的餐厅当过服务员，在汽车修理厂洗过车，在服装店卖过衣服。

    和谢渡在一起后，很多人跟我说过：

    「晚舟，你跟谢渡，不是一个圈子的人。」

    我知道。

    他在非洲游过猎，在南极看过极光。

    凡是他想去的地方，为了迎接他的到来，会挂出对外谢客的牌子。

    而我，在十八岁前，从来没有离开过我家那座小县城。

    这段十多年的婚姻，让我误以为我可以和他并肩而行。

    像是每本小说那样，最后迎来happyending。

    但是故事结束了，生活依在继续。

    是柴米油盐、鸡毛蒜皮。

    是阶层不同，所带来的不经意的轻慢和话语权的丧失。

    像是一层薄薄的沙子，隔在我和谢渡中间。

    初时，只是细微的摩擦着皮肤，让人感觉到些许不适。

    时间长了，这层细小的砂砾便成了最折磨人的东西。

    一寸一寸的磨着肉。

    看不见、数不清、抹不净。

    我换上了保洁公司的工作服，看着镜子里素面朝天、不带任何首饰的女人。

    她曾经化着最精致的妆容，穿着迪奥当季高定礼服，拿着香槟杯，衣香鬓影，言笑晏晏。

    谢太太也好，保洁员也罢。

    人，要先活下去，才能再论尊严。

    5

    入职第二周，我被指派到了一家艺术展览馆。

    当天有展览，艺术馆指明要我们公司提供保洁服务。

    和我一起工作的，是一个半大的小男孩。

    皮肤偏黑，很瘦，一副营养不良的样子，一双眼睛却极黑极亮。

    像是天上的星星。

    我问：「你多大了？」

    「十六。」

    我笑了：「不可能，我女儿十二岁，看你的样子，最多十三岁。」

    小男孩惊慌地抬起眼：

    「求你不要举报我，我好不容易才找到的工作。」

    我轻轻地摇了摇头：「不会。」