车’的日子。

     信纸厚厚一摞，还有许多。

     「致永不会拆封的书虫小姐： 今日在苏黎世美术馆，见到有人蜷成小小一团对着罗丹的雕塑哭。

     街头速写的艺术家听完我的故事，送我一页未完成的素描被雨淋湿的青鸟，正在亲吻高塔里的恶魔。

    」 落款日期是八年前的深秋。

     「致永不会拆封的书虫小姐： 此刻是凌晨三点，我守着漆黑的夜发呆。

    朝阳升起时的那抹红，让我想起你送我的书中见过的故宫宫墙，想起你在我掌心写下你的名字，想起你快要模糊的轮廓，想起所有转瞬即逝却刻骨铭心的东西。

     若你某日途经我的深渊，可否为我停留一瞬？」 落款日期是六年前的夏日。

     「嗨，我是Shea.也是Isumi. 好久不见！这些年，你过的还好吗？ 过去六年，我去过很多地方，看过许多风景，终于活成了你喜欢的模样。

     如果始终念念，又该从何忘记，将我带到你面前的，是念念不忘的回响。

     幸好你在，而我，也在。

    」 信纸背面用钢笔潦草写着一行新墨：「终于，我要去见我的青鸟。

    」 落款日期是一年前的春天，三月底。

     她在市立图书馆和谢伊重逢的一星期前。

     阁楼突然传来响动，云尧刚想把信纸藏起，阴影已经笼罩下来。

     谢伊从身后贴近，他左手撑在她耳侧，冷杉气息裹着体温将她困在书架之间。

    右手越过她头顶取书，动作像虚拢的拥抱。

     精装书脊擦过她鬓发时，那页泛黄信笺便在这恰到好处的震颤中飘落。

     两人同时弯腰，两道影子在地毯上折叠成纠缠的藤蔓。

    谢伊的指节覆上她手背，体温灼热皮肤令她轻颤。

     云尧攥着信纸转身，后腰抵住摇摇欲坠的《尤利西斯》：“你从什么时候开始‘算计’我” 未尽的话语被封进突然压下的唇间。

     呼吸被掠夺殆尽，那些沉睡多年的信笺飘然落地。

    她的睫毛在阴影里颤动，像蝴蝶在叛乱逃串。

     “从你说……想让我成一位小说家，把没讲完的故事写给你看时。

    ”他忽然收紧力道将人抵在古籍堆里，指腹摩挲着她手腕脉搏：“现在” “要验收你十年前预订的小说家吗？”