这个少女般的声音说出来的谭家菜让我一怔，然后我听到一个陌生的声音喊叫我的名字。

    “杨飞。”

    我沿着声音望去，看到谭家鑫一瘸一拐地快步走了过来，他的右手是托着一个盘子的动作。我看见了他脸上的喜悦表情，这是在那个离去的世界里没有见过的表情，在那里他面对我的时候只有苦笑。他走到我跟前，欣喜地说：

    “杨飞，你是哪天到这里的？”

    “昨天。”我说。

    “我们过来四天了。”

    谭家鑫说话时，右手一直是托着盘子的动作。他回头喊叫他的妻子和女儿，还有女婿。他大声喊叫他们的名字，把自己的喜悦传递给他们：

    “杨飞来啦。”

    我见到谭家鑫的妻子、女儿和女婿走来了，他们的手都是端着盘子和提着酒瓶的动作。谭家鑫对着走来的他们说：

    “谭家菜今天开张，杨飞今天就来了。”

    他们走到我跟前，笑呵呵地上下打量我。谭家鑫的妻子说：“你看上去瘦了一些。”

    “我们也瘦了。”谭家鑫快乐地说，“来到这里的人都会越来越瘦，这里的人个个都是好身材。”

    谭家鑫的女儿问我：“你怎么也到这里来了？”

    “我没有墓地。”我说，“你们呢？”

    谭家鑫的脸上掠过一丝哀愁，他说：“我们的亲戚都在广东，他们可能还不知道我们的事。”

    谭家鑫的妻子说：“我们一家人在一起。”

    快乐的表情回到了谭家鑫的脸上，他说：“对，我们一家人在一起。”

    我问谭家鑫：“你的腿断了？”

    谭家鑫笑声朗朗地说：“腿断了我走路更快。”

    这时那边响起了叫声：“我们的菜呢，我们的酒呢……”

    谭家鑫转身对那边喊叫一声：“来啦。”

    谭家鑫右手是托着盘子的动作，一瘸一拐地快步走去。他的妻子、女儿和女婿是端着盘子提着酒瓶的动作，他们向着那边急匆匆地走去。

    谭家鑫走去时回头问我：“吃什么？”

    “还是那碗面条。”

    “好咧。”

    我寻找到一个座位，坐在草地上，感觉像是坐在椅子上。我的对面坐着一个骨骼，他做出来的只有饮酒的动作，没有用筷子夹菜吃饭的动作，他空洞的眼睛望着我手臂上的黑纱。

    我觉得他的穿着奇怪，黑色的衣服看上去很宽大，可是没有袖管，暴露出了骨骼的手臂和肩膀，黝黑的颜色仿佛经历长年累月的风吹日晒。黑衣在两侧肩膀处留下了毛边，两只袖管好像是被撕下的。

    我们互相看着，他先说话了：“哪天过来的？”

    “第五天了，”我说，“到这里是昨天。”

    他举起酒杯一饮而尽，放下酒杯后是斟酒的动作。

    他感叹道：“孤零零一个人。”

    我低头看看自己手臂上的黑纱。

    “你还知道给自己戴上黑纱过来，”他说，“有些孤零零的冒失鬼来到这里，没戴黑纱，看见别人戴着黑纱，就羡慕上了，就来缠着我，要我撕给他们一截袖管当作黑纱。”

    我看着他暴露在外的骨骼的手臂和肩膀，微微笑了起来。他做出了举杯一饮而尽和放下酒杯的动作。

    他用手比划着说：“原来的袖管很长，都超过手指，现在你看看，两个肩膀都露出来了。”

    “你呢，”我问他，“你不需要黑纱？”

    “我在那边还有家人，”他说，“他们可能忘掉我了。”

    他做出拿起酒瓶的动作和给酒杯斟酒的动作，动作显示是最后一杯了，他再次做出一饮而尽的动作。

    “好酒。”他说。

    “你喝的是什么酒？”我问他。

    “黄酒。”他说。

    “什么牌子的黄酒？”

    “不知道。”

    我笑了，问他：“你过来多久了？”

    “忘了。”

    “忘了的话，应该很久了。”

    “太久了。”

    “你在这里应该见多识广，我请教一个问题。”我说出了思绪里突然出现的念头，“我怎么觉得死后反而是永生。”

    他空洞的眼睛看着我没有说话。

    我说：“为什么死后要去安息之地？”