我摇摇头，告诉李月珍：“我不知道这些。

    ” 李月珍指了指身前树下的草丛说：“他就躺在这里，一直在说话。

    ” 我父亲找到了那个地方，可是没有找到那块青色的石头和那片树林，还有那座石板桥和那条没有河水的小河；他记得石板桥的对面应该有一幢房屋，房屋里应该有孩子们唱歌的声音，他没有找到那幢房子，没有听到孩子们的歌声。

    父亲告诉李月珍，一切都变了，连火车也变了。

    当年他和我乘坐的火车黎明时刻驶出站台，中午才到达那座小城。

    后来他独自一人乘坐的仍然是黎明时刻出发的火车，可是一个多小时就到了那里。

     李月珍问他：“你还记得那个地名？” “记得，”他说，“河畔街。

    ” 他在早晨的阳光里走出那个城市的车站，他的身旁都是背着行李袋拖着行李箱快步走去的旅客，他们像冲锋一样。

    他缓慢移动的身体上空空荡荡，没有行李袋也没有行李箱，可是他的身体比那些行李袋和行李箱都要沉重。

    他缓步走向出站口，他的双手无力下垂，几乎没有甩动。

     他站在车站前的广场上，声音虚弱地询问从身旁匆忙经过的那些健康身体是不是本地人，他询问了二十多个，只有四个说自己是本地人，他向他们打听怎么去河畔街，前面三个年轻人都不知道河畔街在哪里，第四个是老人，知道河畔街，告诉他需要换乘三次公交车才能到那里。

    他登上一辆公交车，拖着奄奄一息的身体，在举目无亲的城市里寻找起那个遗弃过我的陌生之地。

     李月珍问他：“为什么去那里？” 他说：“我就想在那块石头上坐一会儿。

    ” 他找到那个地方的时候已是下午。

    拥挤的公交车让他筋疲力尽，下了一辆之后他需要在街边坐上很长时间，才有力气登上另一辆。

    他辗转三次公交车，在距离河畔街三百多米的公交车站下车。

    接下来的三百米路程对于他比三千米还要漫长，他艰难前行，步履沉重，两只脚仿佛是两块石头一样提不起来，只能在人行道上慢慢移动，走上五六米之后，他就要扶住一棵树休息片刻。

    他看到街边有一家小吃店，觉得自己应该吃点东西，就在店外人行道上摆着的凳子上坐下来，双臂搁在桌子上支撑身体，他给自己要了一碗馄饨。

    他吃下去三口就呕吐起来，吐在随身携带的塑料袋里。

    坐在旁边吃着的人一个个端起饭碗跑进小吃店里面，他声音微弱地对他们说了几声对不起，接着继续吃，继续呕吐。

    然后他吃完了，也吐完了，他觉得吃下去的比吐出来的多，身体有一些力气了，他摇晃着站起来，摇晃着走向河畔街。

     他告诉李月珍：“那地方全是高楼，住了很多人。

    ” 昔日的小河没有了，昔日的石板桥也没有了。

    他听到孩子们的声音，不是昔日孩子们歌唱的声音，而是今日孩子们嬉戏的声音。

    他们在一个儿童游玩的区域里坐着滑梯大声喊叫，孩子们的爷爷奶奶一边聊天一边看护他们。

    这里已是一个住宅小区，高楼下的小路像是一条条夹缝，车和人在里面往来。

    他打听小河在哪里，石板桥在哪里，住在这里的人都是从别处搬过来的，他们说没有小河没有石板桥，从来都没有。

    他问这里是叫河畔街吗？他们说是。

    他又问这里以前叫河畔街吗？他们说以前好像也叫河畔街。

     “没有小河了，还叫河畔街？”李月珍问他。

     “地名没有变，其他都变了。

    ”他说。

     他用虚弱的声音继续向他们打听这里有没有小树林，树林的草丛里还应该有一块青色的石头。

    有一个人告诉他，没有小树林，草丛倒是有，在小区旁边的公园里，草丛里也有石头。

    他问公园有多远，那人说很近，只有两百米，可是这两百米对他来说仍然是一次艰难的跋涉。

     他走到那个公园时已是