的。

    一个穿着白色衣服的女人从树木和草丛里走了过来，他认出是李月珍。

    李月珍也认出他，那时候他们两个都还有着完好的形象。

    他们站在发出夜莺般歌声的婴儿中间，诉说起各自在那个离去世界里的最后时刻。

    他向李月珍打听我，李月珍所知道的最后情景，就是我去了他的村庄，后来的她不知道了。

     他太累了，在二十七个婴儿夜莺般的歌声里躺了几天，躺在树叶之下草丛之上。

    然后他站起来，告诉李月珍他想念我，他太想见上我一面，即使是远远看我一眼，他也会知足。

    他重新长途跋涉，在迷路里不断迷路，可是他已经不能接近城市，因为他离开那个世界太久了。

    他日夜行走，最终来到殡仪馆，这是两个世界仅有的接口。

     他走进殡仪馆的候烧大厅，就像我第一次走进那里一样，听着候烧者们谈论自己的寿衣、骨灰盒和墓地，看着他们一个个走进炉子房。

    他没有坐下来，一直站在那里，然后他觉得候烧大厅应该有一名工作人员，他是一个热爱工作的人。

    当一个迟到的候烧者走进来时，他不由自主迎上去为他取号，又引导他坐下。

    然后他觉得自己很像是那里的工作人员，他在中间的走道上走来走去。

    有一天，他的右手无意中伸进流浪汉给他穿上的破旧蓝色衣服的口袋，摸出一副破旧的白手套，他戴上白手套以后，感到自己俨然已是候烧大厅里正式的工作人员。

    日复一日，他在候烧者面前彬彬有礼行使自己的职责；日复一日，他满怀美好的憧憬，知道只要守候在这里，三十年、四十年、五十年……他就能见上我一面。

     李月珍的声音暂停在这里。

    我知道父亲在哪里了，殡仪馆候烧大厅里那个身穿蓝色衣服戴着白手套的人，那个脸上只有骨头没有皮肉的人，那个声音疲惫而又忧伤的人，就是我的父亲。

     李月珍的声音重又响起，她说我父亲曾经从殡仪馆回到这里，走到她那里讲述他如何走进殡仪馆的候烧大厅，如何在那里开始自己新的职业，说完他就转身离去。

    李月珍说他那么匆忙，可能是不应该离开那里。

     李月珍说话的声音像是滴水的声音，说出的每一个字都如一颗落地的水珠。

     第六天 一个迷路者在迟疑不决的行走中来到这里，给鼠妹带来她的男朋友在另一个世界里的消息。

     这个年轻人走到我们中间，迷惘地看看遍地的青草和茂盛的树木，又迷惘地看看这里行走的人，很多骨骼的人和几个肉体的人，他自言自语： “我怎么会走到这里？” 他继续说：“好像有五天了，我一直在走来走去，我不知道怎么会走到这里的。

    ” 我身边的一个声音告诉他：“有人死了一天就到这里，有人死了几天才到这里。

    ” “我死了？”他疑惑地问。

     这个声音问他：“你没有去过殡仪馆？” “殡仪馆？”他问，“为什么要去殡仪馆？” “人死了都要去殡仪馆火化。

    ” “你们都火化了？”他疑惑地向我们张望，“你们看上去不像是一盒一盒的骨灰。

    ” “我们没有火化。

    ” “你们也没有去殡仪馆？” “我们去过殡仪馆了。

    ” “去了为什么没有火化？” “我们没有墓地。

    ” “我也没有墓地。

    ”他喃喃自语，“我怎么会死了？” 另一个声音说：“后面过来的人会告诉你的。

    ” 他摇了摇头说：“我刚才遇到一个人，他说是刚过来的，他不认识我，他不知道我是怎么过来的，他也不知道自己是怎么过来的。

    ” 我准备前往殡仪馆候烧大厅去见我的父亲，现在这个年轻人让我站住了。

    他的身体似乎扁了一些，衣服的前胸有着奇怪的印记，我仔细察看后觉得那是轮胎留下的痕迹。