他坐在椅子上不动，还催他：“赶紧的，到我们了。

    ” “……” 他这才发现不是大家不在意。

     而是他自己太单纯，一点都不会装腔作势。

     乐器是直接借用音乐教室的。

     学生会的成员帮忙把架子鼓搬过来时，姜知杳看见音乐班的章晓枫和几个男的坐在下面。

     其中一个男的直勾勾地看着她，还不时跟身边的人低声说些什么。

     章晓枫倒是彻底没了当初的气焰，就跟蔫巴的青菜一样，缩在那儿一声没吭，眼睛都没敢往这边瞥。

     主持人笑着对他们点头：“可以开始了。

    ” 大家对视一眼，而后音乐响起。

     鼓噪的声音似是盛夏最后一声蝉鸣。

     握着话筒的姜知杳看着教室后方开着的窗户。

     在迟盛的鼓声中，唱了他们选择已久，最后终于定下的： 你曾是少年。

     「高中」14. 姜知杳站在麦克风前，想起了小学四年级那年的夏天。

     她跟着张素心去外公外婆家，那是她印象以来去过最远的地方，绿皮火车晃晃悠悠，她趴在小桌板上看着窗外绵延的山脉、绿油油的农田，张素心怕她冷，在编织袋里给她找出毛衣，她伸出胳膊穿的时候听见对面阿姨手机放着梁静茹的宁夏。

     她不自觉跟着歌声晃脑袋，大人被她逗笑，阿姨循环了三四遍放给她听，她从火车上下来，坐上拖拉机的时候嘴里也在哼着宁静的夏天，歌里唱天空中繁星点点，她在夜晚躺在院子的凉席上，果然看见繁星点点。

     外婆外公喜欢听她唱歌，教她唱革命老歌，她不知道大人的夸赞有几分是真的，只觉得好神奇，原来她也可以成为视线中心。

     不需要会钢琴，也不用穿漂亮小裙子，唱唱歌，就有好多大人看着她，为她鼓掌。

     后来再去，是参加外公的葬礼。

     外婆站在村口等她们，杵着拐棍，握着她的手皱巴巴的。

     葬礼上劣质音响循环播放着你快回来，然而现场似乎没有人承受不来。

     成年人都很忙，葬礼都在走过场，只有老人被留在时间缝隙，坐在小板凳上看着外公的遗像，没有流泪也没有说话，只是静静地望着他的照片，沉默地像是另一张老照片。

     临走前她睡在外婆房间，夜里外婆咳嗽，嗓子里有痰，咳又咳不出，‘赫赫赫’的剧烈呼吸声让姜知杳从梦中惊醒，她坐起来拍着外婆的后背，外婆平复了会儿，才握着她的手重新躺下。