他是朵张牙舞爪会摔跤的小蘑菇。

    摔倒了也不哭，他会笑眯眯地抓着哥哥的手，再努力站起来。

    这次生日后，林爸爸的黑色相机换了主人。

    林清宴向爸爸要来了相机，他想用来记录弟弟的成长。

    第一次说话，第一次走路，长出一颗颗洁白的乳牙……

    照片和文字一起出现在他笔记本里的每一页。

    桐桐同样是个聪明的小朋友，他渐渐会说更多的话。

    “妈妈。”他指指自己的牙床，“牙牙。”

    “爸爸。”他戳戳爸爸的下巴，“胡子。”

    “哥哥。”他朝哥哥张开小小的怀抱，“要抱抱。”

    等哥哥把林清桐抱起来，他就在哥哥耳边笑，心满意足地喊：“软软！”

    林清宴想，这是他见过最会撒娇的小朋友。

    幸好弟弟来到了他的家里。

    他的出现让周遭再熟悉不过的一切，都染上簇新的色彩。

    日渐长大的林清宴，终于发现，过去的他其实不够快乐。

    原来那种充盈在身体每个角落里，渺小又蓬勃的喜悦，才是他最喜欢的快乐。

    他的世界是从那个微笑开始真正转动的。

    尽管他仍未找到答案，关于初次见面时弟弟朝他绽放的笑容。

    桐桐不仅是他见过最会撒娇的小朋友，也是最可爱、最神秘的。

    他可以专心地看着阳台盆栽里随风摇摆的小花，认真地看很久，并不是在发呆，林清宴问他在做什么的时候，他会脆生生地说：“真好看。”

    “哪里好看？”

    “花、叶子、泥土、太阳……”他报出每一个才学会不久的名词，声音那样轻快，“都好看呀。”

    于是小学生林清宴也搬来小凳子，坐在他身边一起看，陪他等花瓣在微风里的每一丝轻颤。

    他似乎能为一切平常的小事赋予灿烂的意义。

    那种意义可以感染身边的每一个人。

    在放学回家的路上，林清宴看见路边花坛里的陌生小花，会主动用相机拍下来，拿回家给弟弟看照片。

    这是以前的他不会做的事。

    弟弟兴奋地看着他带来的花的模样，会说：“想当花盆。”

    当镜头捕捉到花丛里翩然飞舞的蝴蝶时，他又会目光亮晶晶地说：“想当蝴蝶。”

    等林清桐再长大一些，林清宴开始问他：“为什么？”

    “因为变成小鸟能飞得很高。”桐桐穿着乖巧的背带裤，头戴小黄帽，即将上幼儿园了，“可以第一个检查天空想不想哭。”

    那时的窗外正下着延绵不绝的春雨。

    八岁的林清宴和父母达成了共识。

    他的弟弟是一个敏感清澈、拥有丰沛想象力、生来便热爱一切的小天才。

    而上天差一点就剥夺了他拥抱世界的权利。

    林清桐两岁的时候，家里人发现他开始不明原因的咳嗽与发烧，带他去医院做详细的检查，才发现了当年体检时没有查出的先天性疾病。

    那是一种罕见的基因免疫缺陷，不在常规筛查范围之内。

    值得庆幸的是，他的病情不重，属于一个较轻微的亚型，可以通过治疗干预并改善。

    为此，林清宴一度希望自己未来能成为一名医生。

    他无法想象那个会坐在阳台上看一下午花开的弟弟，要整日整日地待在无菌病房里不能出去。

    在记录了弟弟想要变成的一百种模样及其原因后，林清宴又觉得，医生这份职业或许不够对口。

    他知道其他大人们把那些话当作童言童语，并认为等小孩长大了，就不会再那样胡思乱想了，没人会把这些幻想当真。

    这被称作“成长”。

    可是林清宴很喜欢弟弟说这些话时亮闪闪的眼睛。

    如果当初弟弟被遗弃在一个少有人经过的地方，如果他的免疫缺陷是最严重的那一型，如果一直没有家庭领养他……

    这些偶尔浮现在脑海里的如果，会让林清宴眉头紧皱。

    他是不幸的，又是幸运的，在这个充满了命运因果、阴差阳错、无能为力的世界里。

    为什么人们只能生活在这个确定的世界里，而不能创造出更多属于自己的世界？

    在自己的世界里，可以成为花、成为鸟、成为全然不同的人。

    拥有一种更自由、更美妙的命运。