“没有黑的了，尽是白的。
”
“你仔细看看还有没有黑的？”
“我连一根黑头发也寻不见。
”
“你没仔细寻嘛！去，把老花镜戴上仔细寻。
”
朱白氏从台阶上的针线蒲篮里取来花镜套到脸上，一只手按着丈夫的头，另一只手拨拉着头发，从前额搜寻到后脑勺，再从左耳根搜上头顶搜到右耳根。
朱先生把额头低搭在妻子的大腿上，乖觉温顺地听任她的手指翻转他的脑袋拨拉他的发根，忽然回想起小时候母亲给他在头发里捉虱子的情景。
母北把他的头按压在大腿上，分开马鬃手似的头发寻逮里蠕蠕窜逃的虱子，嘴里不住地嘟嚷着，啊呀呀，头发上的虮子跟穗子一样稠咧……朱先生的脸颊贴阒妻子温热的大腿，忍不住说：“我想叫你一声妈”朱白氏惊讶地停住了双手：“你老了，老糊涂了不是？”怀仁尴尬地垂下了头，怀义红着脸扭过头去瞅着另处，大儿媳佯装喂奶按着孩子的头。
朱先生扬起头诚恳地说：“我心里孤清得受不了，就盼有个妈！”说罢竟然紧紧盯瞅着朱白氏的眼睛叫了一声“妈”两行泪珠滚滚而下。
朱白氏身子一颤，不再觉得难为情，真如慈母似的盯着有些可怜的丈夫，然后再把他的脑袋按压到弓曲着的大腿上，继续拨拉发根搜寻黑色的头发。
朱先生安静下来了。
两个儿子和儿媳准备躲开离去的时候，朱白氏拍一下巴掌，惊奇地宣布道：“只剩下半根黑的啦！上半截变白了，下半截还是黑的你成了一只白毛鹿了……”
朱先生听见，扬起头来，没有说话，沉静片刻就把头低垂下去，抵近铜盆。
朱白氏一手按头，一手撩水焖洗头发……剃完以后，朱先生站起来问：“剃完了？”朱白氏欣慰地舒口气，在衣襟上擦拭着刀刃子说：“你这头发白是全白了，可还是那么硬。
”朱先生意味深长地说：“剃完了我就该走了。
”朱白氏并不理会也不在意：“剃完了你不走还等着再剃一回吗？”朱先生已转身扯动脚步走了，回过头说：“再剃一回……那肯定……等不及了！”
朱白氏对儿媳说：“等断了奶，你就把娃儿给我。
”婆媳俩坐在阳婆下叙叨起家常，怀仁和怀义坐在一边时不时地插上一句，时光在悠长的温馨的家庭气氛里悄悄流逝。
冬阳一抹柔弱的阳光从院子里里收束起来，墙头树梢和屋瓦上还有夕阳在闪耀。
朱白氏正打算让儿媳把孩子抱进屋子坐到火炕上去，忽然看见前院里腾起一只白鹿，掠上房檐飘过屋脊便在原坡上消失了。
那一刻，她忽然想到了丈夫朱先生，脸色骤变，心跳不住，失声喊起来：“怀仁怀义快去看你爸”怀仁怀义相跟着跑到前院去了。
朱白氏惊魂不定心跳仍然不止，接着就听见前院传来怀仁怀义丧魂落魄的哭吼。
她的心猛地往下一沉，倒不展望跳了，对惊诧不安的儿媳说：“你爸走了。
他刚才说‘剃完了我就该走了’。
我们都没解开他的话。
”
朱先生死生。
怀仁率先跑到前院，看见父亲坐在庭院里的那把破旧藤椅靠背上，两臂搭倚在藤椅两边的扶拦上，刚刚剃光的脑袋倚枕在藤椅靠背上，面对白鹿原坡。
他叫了一声“爸”，父亲没有搭理。
怀义紧跟着赶到时也叫了一声“爸”，父亲仍然没有应声。
兄弟俩的手同时抓住父亲的手，那手已经冰凉变硬，便哇啦一声哭吼起来。
朱白氏和儿媳：“这阵儿还能哭？快去搭灵堂。
”
灵堂搭在朱先生平日讲学的书堂里，并拢了三张方桌，朱白氏就指点儿子们把朱先生抬进去。
两个儿子从两边抓住藤椅的四条腿，就把父亲抬走了，然后小心翼翼地扶上方桌躺下。
朱白氏抱来了早已备置停当的寿衣，立即抓紧时间给朱先生换穿；一当通体冰凉下来，变硬的胳膊和腿脚不仅褪不下旧衣裤，寿衣也套不上去。
书院远离村舍，没有乡亲族人帮忙。
脱掉棉衣和衬衣，儿媳看见阿公赤裸的胸脯上一条一条肋骨暴突出来，似乎连一丝肌肉也看不见，骨肋上就蒙着一层黄白透亮的皮；棉裤和衬裤抹下来，两条腿也是透亮的皮层包裹着的骨头，人居然会瘦到这种地步，血肉已经完全消耗煎熬殆尽了。
儿媳瞥见阿公腹下吊的生殖器不觉羞怯起来，移开眼睛去给阿公脚上穿袜子，心里却惊异的那个器物竟然那么粗那么长，似乎听人传说“本钱”大的男人都是有血性的硬汉子，而那此“本钱”小的男人都是些软鼻脓包。
朱白氏察觉到了儿媳的回避举动，平稳而又豁朗地说：“你先把腿给抬起来穿裤子，袜子最后再穿。
”儿媳得到鼓励，就抬起阿公的腿脚，朱白氏麻利地把衬裤和棉裤给穿上去了……从头到脚一切穿戴齐整，朱白氏用一条染成红色的线绳拴束双脚时，发现朱先生的两条小腿微微打弯而不平展。
她使劲揉搓两只膝盖，以为是在藤椅上闭气时双腿弯曲的缘由，结果怎么也揉抚不下去。
朱白氏猛乍恍然大悟，对儿媳叫起来：“啊或呀，给你爸把袜子穿错了！”随之颠跑着到后院居屋取来一双家织布缝下的统套袜子，让儿媳脱下错穿的那双白线袜，换上统套布袜，朱先生的双膝立时不再打弯，平展展地自动放平了。
朱白氏对儿媳说：“你爸一辈子没挂过一根丝绸洋线，从头到脚从里到外，都是我纺线织布做下的土布衣裤。
这是白洋线袜子，是灵灵那年来看姑父给他买的，你爸连一回也没上脚。
刚才咱们慌慌乱乱拉错了，他还是……”儿媳听罢大为惊异。
怀仁支使弟弟怀义到县城去购置香蜡阴纸和供果，自个这才抽出身来走进父亲的书房，果然看见桌面上用玉石镇纸压着一纸遗嘱，下附的日子却在此前七日。
怀仁看了遗嘱的内容更加惊诧：
不蒙蒙脸纸，不用棺材，不要吹鼓手，不向亲友报丧，不接待任何吊孝者，不用砖箍墓，总而言之，不要铺张，不要喧嚷，尽早入土。
怀仁拿着这张遗嘱，又奔进灵堂呈给母亲：“我的天呀，俺爸咋给我出下这难题！”朱白氏看了遗嘱却不惊奇：“你爸图简哩，你可觉得难？”她看了遗嘱下端附注的时间，正好是丈夫给八位同仁送完县志的那一天。
那天晚上，朱先生睡下以后就对她说起了自己死后安置的事情，不要吹鼓手，是他一生喜欢清静而忍受不了吵吵闹闹；不要装棺木不要蒙脸纸，是他出自于在自然豁亮畅快的习性而难以忍受拘盖的限制。
朱先生问妻子描述出来为自己设计的墓室，不用砖，只用未烧的砖坯箍砌墓室；墓室里盘垒一个土炕，把他一生写下的十部专著捆成枕头，还有他雕刻的一块砖头，不准任何人撕开包裹的牛皮纸，连纸一起嵌到墓室的暗室小洞口。
朱白氏当时并不在意：“没灾没病活得好好的，却唠叨这些奇事！”朱先生笑而不答。
朱白氏看见遗嘱就印证了那晚的谈话，包括叫来儿子儿媳吃团圆饭，包括剃头，包括寻找黑发，甚至当着儿子儿媳的面把她叫妈……全都证实丈夫对自己的死期早已有预测。
朱白氏对儿子怀仁说：“就按你爸给你的遗嘱去办。
”
怀义买回了祭物，兄弟俩把点心石榴等供品依样摆置到灵桌上，然后由怀仁发蜡焚香。
怀义在瓦盆里点着了阴纸，最后就迫不及待地跪伏到灵桌下尽情放开喉咙吼哭起来。
儿媳上罢一炷香后叩拜三匝，坐在灵桌旁侧的条凳上抑扬顿挫地拉开了悠长的哭腔。
小孙子在大人的忙乱中被丢弃在