你是否会把门锁上？ 当我来到六十四岁 我们可以在夏天租个房子 就在怀特岛上...” 安蕾沉重的心情被宽松略带摇摆的音乐气氛稀释。

     是的，很多很多年前，这间不足60平的出租房，挤满了大家的欢歌笑语。

    申川跟着王唤跳侗族舞，丁小与不停变幻着女伴，还有李子，以及安蕾自己，她们两人或是拼命以相机记录回忆碎片，或是献上最真挚的和声，试图与眼前的爱人共鸣。

    他们在酩酊大醉后，幻想着像歌词里一样，在64岁，或是63岁，58岁，几个老友仍在一起，溽暑烦躁的季节，在某处不知名的海滩，租一处便宜的房子，相互歌诉往事。

     整整七年，这间房里，安蕾终和申川重见，旧旧的小楼房里，只剩下了他们两人。

     是申川，没错。

     他站在次卧窗前，一袭薄衣，背影萧索，双手抄兜，似乎也在回忆当年的时光。

     安蕾走到次卧门边，停下了脚步。

    她双手无意识垂下，失去了歇斯底里的心情。

    直到她手指蠕动，她才意识到，七年时光，真的是弹指即逝。

     终于，申川转过身来，以平静如水的神情望向她。

     他的眼中已无爱人的眷恋。

    而她也自我察觉到，所谓一切广袤浩瀚的爱与恨，都不自觉地流逝于时光长河之中。

     在安蕾看来，申川的相貌并没有多少变化，眼中依然藏有浓云。

    可为什么，自己的心情不再有曾经的跳动？为什么自己会以同样平静的神情，对待思念已久的旧恋人？ 当昨日种种穿越时光之幕，仅剩下轻微的，不明所以的心悸，赤裸在双方眼前的，是两只无法再相依的灵魂。

    那种不知何时何地何处丢失去的无力感，连动着指尖，跟随着旧爱人，化作他凹陷的皱纹，或是嘴角下隆起的黑痣，哀化为另一番景象。

     大概是因为时光吧？ 大概就是时光吧！ 她痛的不仅仅是要面对这一场聚会的落幕。

     她更痛的是，这一场落幕真正来临时，远没有自己想象中的那么盛大，那么壮观。

     许久未见的人，许久未做的事，都因为时光掠过，在悄无声息的岁月里被夺走了什么。

    也许是心头的溢念，也许是指尖的流沙，也许是自我意识搭建的那座冰川阵地，让我们在潜意识下变得更加坚强，筑起坚硬牢固的障壁，保护着我们脆弱的内心。

     “所以，人生的浪漫，就此消亡了么？” 安蕾如此叩问自己。

    在经历了短暂了清晰思