我跑出去，但刚出门口，就被一截楼梯绊倒了。

     我膝盖蹭破好大一片皮，又疼又麻，还渗血了。

    我一下子害怕起来，张开嘴哇哇大哭起来。

     平常我刮破个小指头，都会有人凑上来对我嘘寒问暖，握着我的手问我疼不疼，可那一天，一个炎热的夏天，我被晒得眼皮上都是汗水，哭到后背冷汗涔涔，眼前发晕都没人搭理我。

     只有蝉噪，吱啦吱啦地响。

     我哭着想爬起来，一边大声哭一边小声打嗝……我要回家，我不要呆在这个没人管我的破地方。

     我要爬起来，可我哭得脚麻，爬都没有爬起来，又摔回去。

     我趴着，眼泪吧嗒吧嗒地掉。

     真的没有人管我。

     我哭了不知道多久，我感觉那很长很长很长很长长到我再多哭一秒，就要死掉了。

     但据江淮事后回忆，他说最多两分钟。

     我屁股上被人踹了一脚。

     不但没有人管我，问我磕得疼不疼，拉我起来，安抚我，问我为什么要哭……还有一个路过的人踹在了我的屁股上。

     我捂着屁股回头，眼前哭得一片模糊。

     我看见一个小男孩。

    他和我差不多高，或许还比我矮一些，皮肤很白，手臂小腿都瘦瘦的，细细的，头发剃得很短，居高临下地睨着我，既厌烦又嫌弃：“闭嘴，你太吵了。

    ” 我哭得更厉害了：“你、你凭什么踹我！呜呜呜，你踹我，我屁股疼，我屁股都破了……” 这大概是种我从小就习得的博取别人关心的说话习惯。

     其实我屁股不疼，他只是轻轻地踹了我一脚。

     但我故意说得很严重，这样我就是占理的那个了。

     小男孩好像有几秒钟的无措，手在裤兜缝搓了搓汗。

    我趴着哭，他站着看，半晌，他朝我伸手：“我不踹你了，你别哭了。

    ” 我哭着，打了个嗝，眼皮哭得肿，我从肿缝里瞟了小男孩一眼，犹豫好久，拉着这个唯一向我伸手的人的手起来了。

     开学第一天，我跟屁虫似的跟了小男孩一天。

     小男孩在前头走，我在后头扯着他衣服，拉出好长一条。

     他好像不耐烦到了极点，好几次我都感觉他要揍我了，但是我一开始哭，他就又闭嘴了，只让我安静点。

     小男孩叫江淮。

     那时我并不知道，从此往后，我跟了他十多年。

     江淮脾气不好，家庭条件也不好。

     我没听他提起过他爸爸，也没有见过他爸爸。

    小学一年级，每天放学，都是他妈妈骑着自行车来接他。

     一开始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟着