我接过，我不想显得不合群。

    酒意上头，世界开始倾斜，有人说要送我回宿舍，是个平时还挺热情的同学，他的脸绅士又礼貌。

    可走进了宿舍楼前小树林，他忽然将我按在树干上，脸贴得很近，呼吸像野兽。

    “别动。”

    “你也很想要我吧。”

    “跟着我出来，不就是愿意的意思吗？”

    “挡什么挡？都这时候了还装什么纯？”

    我那时候喝得头发懵，手脚软得像水，但我清楚记得，她动了。

    咔哒。

    一声极轻的响，像锁舌归位的声音，又像一把不知属于谁的钥匙，突然插入了我的骨盆。

    他忽然尖叫，翻滚着从我身上跌下去，手捂着下身，血从指缝里渗出来。

    “你疯了吗？你下面是什么？你这个怪物！！！”

    我只是直起身，一边扣扣子，一边看着他在地上打滚。我没哭，也没笑，甚至没怎么惊讶。

    我什么都没做，是她在下面咬的。

    -

    回到宿舍后，我躲在被窝里，将手往下伸，我用手指摸了又摸，我的外阴干燥，阴道湿软，一切都很正常。后来我查了很多资料，什么生理畸形、医学案例、民间怪谈都看过，可没人能解释那晚是怎么回事。

    那个男同学退学了。

    但还有其他男人接近我，她就像某种机关，随时咔哒一声，就醒了。

    我不知道她什么时候出现的，但我知道她只认一条规则：

    有人试图侵犯我，就咬断他。

    -

    之后我变得更沉默了。我不再出现在热闹的场合，也不让任何人靠近。我知道人们嘴里说着尊重女性，可一旦你拒绝，他们就会说你装、清高、拿乔。

    我只是不想再有谁被她咬断。

    直到大三，我在一家设计公司实习，晚上和客户吃饭，喝了点酒。老板说要送我回家，车却直接开进了酒店。

    我拒绝了。

    他假装没听到，拉我进了酒店房间。

    他说：“别紧张嘛，我又不会吃了你。”

    他凑过来拉我手腕的时候，我就知道，她要醒了。

    我甚至没挣扎。

    “咔哒。”

    老板捂着腿跪在地上，脸色煞白，裤子湿透了，不知是血还是别的什么。

    她吃了他的一块肉。

    老板最终因为失血过多死了。

    我离职回到学校继续念书，我开始习惯了。

    -

    我开始接受。她没有情绪，也不发怒，但忠诚、干净、从不迟疑。她不是什么畸形，是我的另一部分。

    我甚至尝试过谈恋爱，有男生追了我两年，温柔到不行。他安静，笑的时候眉眼像风吹落的灯芯草。我们看电影，吃饭，走夜路，他从不碰我。也许他是不一样的，我的心软了下来。有一天我愿意让他碰我了，我们在房间里，他的动作轻得像怕弄碎我。

    黄昏坠在屋子里，我们亲吻，他的手试探着落到我的腰间，再往下，像怕吓着我，又像忍不住贪婪。

    可当他的性器挨近我身体时，我感到那熟悉的刺痛。

    我立刻推开他。

    他有点受伤地看着我：“我不是坏人，别拒绝我好吗？我是真的喜欢你。”

    我点头：“我知道，可我不行。”

    男生看着我，悲伤的眼神很漂亮。

    沉默之后，我试着告诉他：“我下面有一张嘴，嘴里的牙齿会把你的性器咬掉，不是比喻，是……真的。”

    他没说话，但我看见了他眼里逐渐冷却下来的东西。

    他以为我疯了。

    没关系，我不怪他，我早就不指望谁能懂。

    -

    毕业后我租了个小公寓，有窗子，看得见海。墙上贴着泛黄的玫瑰图案，风一吹就翘起来，我养猫、看书、工作。

    我过得不坏，也不孤单。