「你一个女孩子，要知道廉耻。」

    「把自己喝得醉醺醺的，跑来找一个不喜欢你的人投怀送抱，真的很丢人。」

    我呆呆地看着他，被酒精侵蚀的神思一片迟钝，好半晌才找回自己的声音：「你说什么？」

    他停顿了一下，伸手，用力把我推倒在地：

    「我说，你这么难缠，我真的很后悔。那天晚上你妈把你赶出门的时候，我就不该和你搭话。」

    8

    猝不及防被推倒在地，我手心撑着地面，磨破了皮，伤口又按进去几粒细碎的沙石。

    可俞晚星走得头也不回。

    最后是我哥来把我接回了家。

    他给我消毒了伤口，在我面前不住地叹气：「舟舟，就放弃俞晚星好不好？」

    「我也听说了，你们学校有人追你，你一个漂漂亮亮的小姑娘，怎么就非他不可呢？」

    我迟滞地点头：「我不会再喜欢他了。」

    接下来的大半年时间，我都没有再联系过俞晚星。

    他是寡言的人，朋友圈永远一片空白，倒是我总是表达欲旺盛，三天能发十多条。

    俞晚星从不给我点赞，我以为他不看。

    直到一次，隔壁班的男生约我出去看电影，我拍下两张电影票，发了朋友圈。

    那天晚上，俞晚星给我点了赞。

    评论了一个晚安月亮的表情。

    我再去看，他却已经删掉了。

    我怀着某种近乎憎恨的焦躁，私信发给他消息：「我谈恋爱了。」

    俞晚星回复我：「我看到了。」

    「我男朋友人很帅，学习也很好，我打算毕业后跟着他继续读研。」

    「那很好啊。」

    像是一拳打进棉花里，我扔掉手里，把脸埋在枕头里，被近乎窒息的无力感吞没。

    我说谎了，我并没有和那个男生恋爱。

    看完电影出来，他站在宿舍楼下跟我算账：

    「何知舟同学，我是信奉男女平等的人，我们之间不存在谁追求谁。电影票和可乐一共109，你转我54就好。」

    世界上没有第二个俞晚星，会把自己兼职赚来的钱打给邻居家的小姑娘。

    只是让她去补物理课。

    不求回报，不想让她知道。

    可无论如何，都不肯和她在一起。

    我本科毕业那年，冬天来临的时候，我妈过世了。

    临终前，她躺在病床上。

    「你爸去年再婚后，就和他那小妖精生了个小儿子。知皓多可怜，我不疼他，他连媳妇都娶不起……」

    她用枯树皮似的手攥着我，逼我发誓，不能跟我哥抢家产。

    「我的金首饰给你当嫁妆，存款和老房子都给知皓……知舟，你别怨我，当初生你，我一直以为又是个儿子。」

    她在我面前停止呼吸，手无力地垂落下去。

    我看着她灰败的脸色，忽然掉下眼泪：「……我知道。」

    何知舟，是她满怀期望给小儿子起的名字。

    后来心不甘情不愿用给了我。

    我妈一直心存怨怼，觉得如果我也是个男孩，她和我爸就不会离婚。

    也不会带着我搬回她老家的小镇上。

    我妈的丧事没有大操大办，葬礼上，我见到了许久不见的俞晚星。

    当时我刚跟我哥吵过一架。

    他执意要把老房子和存款和我一人一半，我哭着喊：

    「谁稀罕她的东西？从小她和你爸都只爱你，你在我面前充好人有什么用，去跟他们说，让他们也爱一爱我啊！」

    我哥红着眼圈和我说：「对不起。」

    可这终究也不是他的错。

    我绝望又暴躁地往出走，刚出院门就迎面撞上俞晚星。

    他瘦了一大圈，显得人更高，却也更单薄，身上带着长途跋涉后风尘仆仆的气息。