竟然是他十八岁那年，我用新换的手机拍下的那张照片。

    我把白玫瑰花束放在墓碑前，顺势坐下。

    地面已经被太阳晒得温热。

    若非万不得已，俞晚星总是舍不得我受一点委屈的。

    生前身后，都是如此。

    「不知道你究竟喜不喜欢白玫瑰，不过就算不喜欢，也不能再拒绝我第二次了哈。」

    「俞晚星。」

    我轻声开口，「其实我猜到了，你的名字来自你妈妈，对不对？」

    「我一直在等你亲口告诉我，可目前看来，到死也等不到了。」

    那也没有关系。

    百年后黄泉相见，你有什么未出口的话，那天没发出的短信后还想再说什么。

    你再告诉我也不迟。

    我已经坚持了好多年，坚持到那一天也很容易。

    「我一直很不讨我爸妈喜欢，我哥对我再好，我始终心存怨怼。」

    我摊了摊手，「你看，我确实就是这么一个糟糕的人，不能以德报怨，不能用宽大的胸怀原谅这种不公平的对待。大家都劝我，说起码他们没有虐待我，也供我上学和吃穿，我这样斤斤计较，显得很不大气。」

    「可你从来没有这样想我。」

    从十四岁起，我没有从父母那里得到的，全都是你来补给我。

    就算你从来不肯答应我，又让我怎么相信，你不喜欢我？

    「不过现在好了，我已经成熟很多，不会再乱发脾气。学校里有些刺头学生，比我当年还难对付，我也只会跟他们晓之以理动之以情。」

    「学院里已经把名单递上去，不出意外的话，我明年就会是副教授了。」

    「同事们都说，我工作能力很强，性格也很好，他们还张罗着给我相亲。」

    「可是他们讲的那些需要苦心经营、互相迁就的婚姻，我觉得好无趣，一点也不期待，所以全都拒绝了。」

    我坐得有些腿麻，默默调整了一下姿势。

    然后探出手，指尖轻轻掠过墓碑上的照片。

    冰冷又坚硬的触感，是不是就是俞晚星临死前，最后的感受呢？

    我想到自己二十岁生日那天，我和俞晚星还没有彻底闹翻，我哥去外地参加竞赛，是他提着蛋糕来陪我过的生日。

    当时我对着蜡烛许愿，想去北欧，想在极光的映衬下看星星。

    然后一点也不矜持地问俞晚星：「你要不要陪我去？」

    他笑着说：「都听寿星的。」

    「那时候你就预料到，我们去不成了吧？」

    我眨掉眼尾的泪水，轻声道，「也没关系，我一个人，总也有机会替你去看看。」

    离开陵园后，我哥打来电话，问我人在哪里。

    「你嫂子最近心情好，做了点牛肉酱，让我寄给你。」

    我低声说：「在老家。」

    他沉默片刻。

    「你回去看俞晚星了？」

    「嗯。」

    「要不要我回去陪着你，舟舟？」

    「不用。」

    我揉了揉眼睛，「没关系，老房子已经在拆了，我吃碗馄饨就回家了。」

    电话挂断。

    已经是华灯初上的傍晚。

    小镇这几年发展迅猛，四处起高楼，建商场，已经远不如十五年前那样落后。

    我循着记忆里的方向找了很久，没找到书店和小精品店，也看不到那家我和俞晚星吃过很多次的馄饨摊子。

    最后，只在一家连锁加盟的店里坐下，要了碗红油抄手。

    才吃了几口，就辣得鼻尖冒汗。

    店里客人不多，老板坐在旁边，同我寒暄几句，竟然就此聊了起来。

    「……哦，你说那个馄饨摊子啊，那是我爸退休了闲不住，出去摆的。」

    他点了根烟，有些出神，「但是前年冬天，他没挺过去，人走了。」

    我捏着勺子的手无声收紧：「抱歉，节哀。」