可是她没办法。

    坚硬的人往往不常交付真心，平和待人，冷静自持，但一旦甘愿打开封闭的蚌壳，就会露出柔软的肚皮，将费心打磨的珍珠双手奉上。

    从她那晚在夜风中看到程嘉也的侧脸起，她就再也没办法控制了。

    喝了一口的可乐被冷落在旁，落日西沉，留下最后一抹余晖，把交叠的影子拖得很长。

    “完了吗？”程嘉也单手掐着她的腰问。

    没头没脑的一句，但陈绵绵知道他在问什么，于是静默地点点头。

    睫毛低垂着，从高处的视角望去，侧脸恬静温顺，长睫微微颤动，不易察觉，将低落的情绪掩饰得很好。

    程嘉也后背往后一靠，手指曲起，很轻地叩了叩腿侧。

    再没有默契，在这种事上也应该有默契了。

    陈绵绵依旧垂着眼，很轻地抿了抿唇，迈开两步，分开腿，慢吞吞地跨坐上去。

    手臂刚环住他的脖颈，衣服下摆就被撩起。

    一阵若有似无的凉风吹过，一只手已经熟稔地探进了衣内，握住纤细的腰肢。

    刚握过冰可乐罐的手还带着凉意，有力且带有掌控欲地扣在腰侧，让人下意识轻微一抖。

    陈绵绵手指蜷了蜷，花了几秒给自己做心理建设，准备好承受冰凉的触摸后，却发现那只手没再急着往上。

    顿了几秒，她略显困惑地望向他。

    程嘉也依旧靠在沙发垫上，神情很淡，若有所思地审视着她。

    瞳孔漆黑，目光平静，却锐利。

    四目相对的那一瞬，时间仿佛被一分一秒地拉长。

    陈绵绵睫毛颤了两下，迅速移开视线，企图中止这场胜负明晰的博弈，尽量让自己显得不那么狼狈。

    好片刻后，程嘉也终于开口。

    “哭了？”

    是个问句。尾音略微上扬，却听不出几分疑惑的语气，反而更像笃定又悠闲的结论。

    陈绵绵默了一瞬，盯着玄关地砖上映出的光点，下意识否认道，“没有。”

    程嘉也盯了她一会儿，没再说话，但也没动。

    渐暗的天色在他眉眼上笼了一层浅淡的阴影，看不真切神情，只能看见他目光依旧平直，直勾勾地望着她。

    气氛莫名其妙地僵持着。

    陈绵绵视线落在玄关处。

    纤细娇小的身影坐在他腿上，却坚持不看他，只留下一个睫毛颤动的侧影。

    不知道过了多久，腰侧那只手已然被她的体温烘暖，程嘉也依旧没有动。

    他像是游戏的国王，是带有上帝视角的造物者，平静又冷淡地俯视着她的情绪。

    陈绵绵终于受不了似的，她倏然从他身上起身，往后退了两步，伸手把微皱的衣摆扯下来。

    “我先走了。”她说。

    后退的脚步声和匆忙的道别混在一起，显出几分狼狈和仓皇来。

    她可以承受因为自己期待太多而带来的落空与低落，因为早在一开始的时候，他们之间就划定了明晰的楚河汉界。

    是她想要太多，是她越界，受伤理所应当。

    但她没有办法忍受程嘉也以一种高高在上的姿态审视着这一切。

    他不懂吗？

    他分明是懂的。

    从他那句看似疑问实则笃定的问句开始，甚至从他望向她微微泛红的眼眶第一眼，他那么敏锐的一个人，早应当洞若观火。

    只是隔岸观火罢了。

    袒露脆弱是一场大冒险。

    如果她足够成熟，就应该在他说“谈恋爱记得告诉我”的时候，笑盈盈地应一句好啊，落落大方又惯于伪装，以此维持这段见不得光，却仍然让人眷恋的关系。

    但她没有。

    她无法控制自己的情绪，以至于露出他无法忽视的马脚，变相地逼他不得不重新审视这段关系。

    归根结底，

    是她太脆弱了。

    陈绵绵紧紧攥住包，快步往外走的时候，似乎听见程嘉也喊了她两声。

    那声音依旧低而缓，带着惯常的语调，不疾不徐，显得散漫而又游刃有余。

    胸膛不受控制地急速起伏，心脏收缩间，仿佛有刺痛感。

    你看。