气息灼热，呼吸交错。

    空气中的酒意仿佛化为实质，让人四肢发软，头脑眩晕。

    床铺柔软，微微下陷。

    惯常冷冽的木质香萦绕在鼻息间，被燃得滚烫。

    吻从唇瓣流连到到颈侧，到耳后，含着耳垂磨咬。

    奇异又陌生的感受浪潮般涌来，随着唇齿流连，蔓延到精致分明的锁骨，然后再往下。

    陈绵绵觉得自己整个人要飘起来了。

    呼吸急促，近乎缺氧。

    进入的时候很疼，疼得足够她从一种莫名其妙的情绪中抽离出来，感知到身体里那一抹奇怪而陌生的热感。

    好像在灼烧。

    这是正常的吗？她不知道。

    但程嘉也明显比她灼烧得更厉害。

    向来轻缓的呼吸在此时显而易见的急促，低低的喘息声响在耳边，夜晚舞台上被灯光照耀着、被???镜头给予特写的修长手指，一刻未停地在她身上抚摸，游走。

    让她入睡困难的人，此刻让她无法入睡。

    这种荒唐到梦境一般的认知，并着疼痛感的捱过，轻微的酸胀和细缓的快感堆叠，又将短暂的清醒抛在脑后，被迫沉入沉静海域下的汹涌波涛。

    后半夜的记忆模糊地像涨了又退的潮水。

    翻来覆去，呼吸凌乱，后颈黏腻。

    早不知道过了多久，换了几个姿势，做了几次。

    唯有接过的吻还清晰。

    陈绵绵醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

    窗帘拉开一条窄缝，金色的霞光透过窄缝向内倾泻，光影朦胧而又清晰，给站在窗边的人侧脸镀了一层金边。

    却并无暖意。

    许是听到窸窣的动静，程嘉也偏头看她。

    他换了件衣服，照例是一身黑，额前黑发略垂，遮挡住部分眉眼，逆着光，看不清神情。

    这种时刻要说什么呢？

    好像说什么都显得很奇怪。

    陈绵绵想。

    她下意识抿了抿唇，手指攥住被子边角，刚要沉默而又羞赧地移开视线，忽地听见他开口。

    “昨晚那杯水。”

    程嘉也微妙地停顿了两秒，神色很淡，片刻后，复又继续。

    “是你倒的？”

    语调平静，不辨喜怒。

    “……嗯？”

    陈绵绵懵了两秒，不知道他为什么一上来就问这个，但还是偏了偏头，把视线投向床头柜。

    喝了一大半，还剩个杯底的玻璃杯安静地摆放在那里。

    那是她昨晚给他倒的。

    “……是。”陈绵绵回过头来，还是感到困惑，看着他，等待后文。

    程嘉也顿了两秒，倏然笑了一下。

    陈绵绵还是茫然。

    她很少见他笑。

    或者说，他本身就很少笑，只有偶尔奶奶逗他，话说得阴阳又生闷气，他才会无声又无奈地轻弯下唇角，然后两三句把老人哄好。

    现在这个神情，显然与那时候不同。

    一点也不温和，反而带着一股强烈的嘲讽与讥诮，浓烈的情绪在无声涌动。

    他低颈扯了扯唇角，好半晌，说了句“行”。

    “挺好。”程嘉也说。

    明明神情和动作依旧是淡的，声音依旧是轻的，但陈绵绵还是敏锐地感觉到，有什么东西变了。

    如果说在这之前的程嘉也是一座遥远的雪山，是一片高纬度的海，只是可望而不可及，只是会让人觉得有些难以接近的话，现在的程嘉也就是锋利的。

    是雪褪后露出尖锐冰碛的山峰，是暗潮涌动冲刷暗礁的寒流。

    眼尾弧度微微向下，整个人显得冰冷而锋利，盯着人的时候，都能感觉到他冷淡的情绪。

    “……什么？”陈绵绵问。