眉眼清贵。

    嘴角微扬。

    林稚怔住。

    心脏发紧，就像被人骤然握住。

    要炸。

    季嘉言的母亲陶玉龄是红极一时的女演员，生得极美。

    而季嘉言继承了母亲的外貌，虽然是男孩，但美得雌雄莫辨，精致疏离。

    林稚第一次见他，回家便犯高烧。

    姥姥对妈妈说，她给精怪迷住了。

    迷住了。

    现在再见。

    她托腮在二楼望他，定定的。

    像看一个肥皂泡。

    男孩站在路边看父母指挥工人搬东西，默默打量对门的合欢树。这树长得奇高，枝叶！繁盛，花朵密集到可怕，像在燃烧一般……

    阳光刺进眼，季嘉言抬手一遮，便在粉粉摇曳的花影之间看到个粉雕玉琢的小女孩。

    明明很小的样子，眉眼间却积满沉郁。

    她在看他，目光对上了都不知道躲。

    就那么定定的，一动不动。

    有点恶心。

    不喜欢别人把自己当猴看。

    男孩阖上打火机，背过身往家去。林稚却不好了，冲下楼，抱起母亲刚刚熬好的糖水梨，趿着拖鞋往对门冲。陶玉龄正拆解箱子，见门外冲来个炸弹似的粉嫩女童，一把抱在怀里。

    “小朋友，你今年几岁了？”

    “五岁。”林稚够着头到处张望，大声回道。

    陶玉龄看她满头的汗，脸红扑扑的，忍不住亲了下。

    “乖妞妞，我家正在整理，过两天再来阿姨家做客吧。”说着，帮她揩掉额头的汗。林稚一急，搂着女人脖子晃道，“阿姨，哥哥带着我，我会很乖的，你看我还带了吃的来。”

    她把罐子举得老高。

    半透明的梨肉反射出莹润的光，淡黄色的小块是枇杷。她常咳嗽，夏季天热，林妈妈就会煮这个汤。女人笑笑，唤出躲到里面的季嘉言。

    “带妹妹去玩，吧，别让她碰着。”

    男孩出来。

    眉间凝霜，站到她面前。

    他比她大两岁，个子也高些，身上有股淡淡的汽油味。林稚吸下嘴唇，抱着罐子微微颤抖，只是被他看着，全身的鸡皮疙瘩就前赴后继蹿上来。

    她其实不太分得清。

    自己到底是怕他，还是喜欢他。

    季嘉言总是不同的。

    在母亲鼓励的目光下，男孩带着陌生小妹妹往房间走。林稚伸手拉他，还没碰到就让季嘉言打掉，他甩开打火机盖子，猛地把门踢上。

    对比自己矮很多的女孩，晃着蓝底黄焰的火，低声道，“喂，有没有人说过你的目光很恶心。”

    0003，更新2019-08-1523：45，/books/689252/articles/7918124，2、不要眨眼，2、不要眨眼“没有。”

    林稚露出甜甜的笑，歪头看他，“小哥哥，有没有人说你长得很美？”

    季嘉言一声不吭，点着了她齐肩的发。

    蛋白质燃烧的糊味异常刺鼻，颈部传来灼热的刺痛。她颔着下巴，漆黑的眸里映出因燃烧而卷曲扭动的发，还有那些他赠与的火焰。

    他一直是她的火。

    予欢喜赋忧愁，当初一眼，之后万年。

    也不是没有想过，如果没有他，自己会不会活得更快乐。

    女孩静静笑着，圆且黑的眼注视着面前的季嘉言，冥顽不灵不可救药。眼看火苗蹿到花瓣似的脸颊，男孩面色一狰，一掌按到林稚燃烧的发。

    掌心压住火焰，在门板上碾。

    指间朔朔而下的，是已经烧成灰烬的发丝。

    “你不知道害怕么？”

    刘海遮住眼，男孩看起来有点阴郁。

    她忽然咧开嘴角，笑得像夏花燃烧，跳起来抱他脖子。

    “哥哥抱。”