是在叫尤黎。

    医院里的每个病人都有自己的编号，要么是住院号，要么是床位号，出于保护隐私，也出于精神病人连自己的名字都很难记得住，医生和护士用号码代称来得方便。

    如果不是医生告诉他叫尤黎，恐怕尤黎自己也以为自己叫13号了。

    毕竟他失忆了。

    来接他的医生推门而进，在娱乐室边扫视边看着腕表道，“你该去做抽血化验和脑电波测试了。”

    尤黎好学生一样举起手，“医生，我在这里。”

    医生帮他将书放回去，又去帮他推轮椅，“尤黎把书看完了吗？”

    他们私下里却不会用13号称呼。

    尤黎毫无所觉，他微微仰起脸，看身后正弯腰推他出去的医生，洁白的脖颈展露无疑，“书很好看，谢谢医生。”

    像个小羊羔。

    “心情好点了吗？”

    “好多了。”

    注射输液室和抽血化验室都在同一楼层，下午三点是病院里固定做检查的时间点，除了他们外，很多人都在抽血窗口外排着队。

    护士反复抽着液体，甩着针头，动作专业而熟练，迅速又不浪费时间，“下一个。”

    “下一个。”

    “下……”

    尤黎看着她重复又机械的动作，他的轮椅也从队伍后面被推到了窗口前，因为自己是右撇子，为了方便，他伸出了左手。

    静脉血足足抽了七管才停，每个小瓶子都贴上了标签，之后会被送去做不同的化验。

    护士压着止血棉签，“下一个。”

    尤黎从她手里接过来，“谢谢。”

    医生把他推到医用垃圾桶前，等他止血完毕，把棉签丢了。

    尤黎血抽多了，有些晕，“医生，我们去做下一项吧，我想休息了。”

    医生剥了糖纸，将一颗糖塞进他嘴里，“含着别吞。”

    尤黎含着糖，说话有些模糊，但很听话地点头，“谢谢。”

    下一项是脑电波测试。

    检测室是一个很小的房间，里面很空荡，固定的仪器，摄像头，一张白色的床，一把木椅子。

    医生动作熟练地给他涂上了导电膏，冰冰凉凉的，又将电极片贴在了尤黎脑门上，叮嘱他动作小心，不要弄掉。

    尤黎平躺在床上，认真地点头。

    他对整个流程都有一种莫名的熟悉感，好像自己已经做过了无数、无数次。

    交叠在腹部上的手指都十分放松。

    医生转身出去，等他休息片刻，几分钟后才在观察室里用广播跟他交流，“睁眼，闭眼。”

    “坐起来，吸气吐出。”

    “连续做三分钟的深呼吸。”

    “眼睛不能睁开，检测过度换气对你有没有影响。”

    三分钟之后。

    医生说，“有些激烈，剧烈运动对你的影响会非常大。”

    又用了三分钟，尤黎恢复了平稳的呼吸状态。

    “睁眼，看墙上的闪光仪。”

    “开始做闪光刺激。”

    结束。

    “接下来你可以尝试进入浅度睡眠状态，这里很安全，没有外人，只有我会看着你。”

    脑电波检测时长一般最好在全天24小时，但距尤黎所知，四天前他已经做过一次了。

    今天他只需要检测半小时就能结束。

    可能是因为失血量过大，困意近乎汹涌而来，平躺在病床上的少年很快闭上眼，他很瘦，因此被子的起伏度格外单薄。

    连呼吸都又轻又弱的。

    并没有休息多久，时间就到了，尤黎被叫醒，一天的流程差不多结束了，医生推他到食堂领餐。

    晚上六点用餐结束，七点之前回到病房，八点后禁止外出，值夜班的护士或者医生会在八点之后巡视病房。

    九点需要准时入睡。

    尤黎在洗澡。

    精神病院里的病房不是全封闭的，房门只能象征性地关上，可以上锁，但从外可以毫无阻碍地打开，只能给里面的人一些心理性的安慰作用。